第5章
我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，或者像法国人常说的那样，有点儿不能自制了。我意识到，一时的反抗已难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。
“抓住她的胳膊，阿博特小姐。她简直像只疯猫。”
“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多吓人的举动哪，爱小姐，居然动手打一位年轻绅士，打起你恩人的儿子、你的小主人来了！”
“主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人？”
“不，你还比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠别人来养活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾气。”
这时，她们已把我拖进里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子上。我猛地想像弹簧似的蹦起来，她们的两双手立即抓住了我。
“要是你不肯乖乖地坐着，就把你绑起来。”贝茜说，“阿博特小姐，借你的吊袜带用用，我的那副准会给她一下就挣断的。”
阿博特小姐动手从粗壮的腿上解下要用的带子。她们的这番捆绑前的准备以及其中所包含的新的耻辱，使我的激愤情绪稍稍有所减弱。
“别解啦。”我喊道，“我不动就是了。”
作为保证，我双手紧紧抓住了凳子。
“留神别动。”贝茜说。她确信我真的安静下来了，才松开抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱着胳膊站在那儿，板着脸，不放心地朝我打量着，好像还不相信我的神志完全正常似的。
“她以前从来没这样过。”临了，贝茜终于转过头去对那个阿比盖尔[1]说。
“可她那小心眼里一直就是这样的。”对方回答说，“我常跟太太说起对这孩子的看法，太太也同意我的看法。她是个诡计很多的小东西，我从没见过，像她这么点年纪的小女孩竟会这样狡猾。”
贝茜没有接腔，但稍过一会儿她就冲着我说道：
“你得放明白点，小姐，你受着里德太太的恩惠，是她在养活你；她要是把你撵出去，你就只好进贫民院了。”
对此我无话可说。这些话对我来说并不新鲜，打从我小时有记忆起，我就听惯了诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在我耳朵里已经成了意思含糊的老生常谈了。尽管听了让人非常痛苦，非常难受，却又让人有点似懂非懂。阿博特小姐也附和说：
“你别因为太太好心，把你跟里德小姐、里德少爷放在一起抚养，就自以为可以和他们平起平坐了。他们将来都会有很多钱，可你连一个子儿也不会有。你应该低声下气，尽量顺着他们，这才是你的本分。”
“我们跟你说这些，全是为了你好。”贝茜接着说，口气温和了些，“你应该学得乖一些，多讨他们喜欢，那样也许你还能在这个家里待下去。要是你再粗暴无礼，爱使性子，我敢说，太太准会把你撵出去的。”
“再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她的，会让她在使性子时突然死去。到那时，看她会去哪儿？行了，贝茜，咱们走吧，随她去，反正说什么她都不会对我有好感的。爱小姐，等剩你一个人的时候，好好做做祷告吧。你要是再不忏悔，说不定会有什么怪物从烟囱里钻进来把你抓走哩。”
她们走了，关上门，还上了锁。
红房子是间备用卧室，难得有人在里面过夜；真的，可说从来不见有人住过，除非偶尔有大批客人涌到盖茨海德府来，不得不动用府里的所有房间时。不过，红房子却是这个府邸里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架子的床，挂着深红锦缎帐幔，像个神龛似的摆在房间正中；两个大窗子，百叶窗总是垂下，用同样料子的窗饰和窗帘半掩着；地毯是红的，床脚边的桌子上也铺着深红的桌布；墙是淡淡的黄褐色，稍微带点红色；衣橱、梳妆台、椅子全是乌黑油亮的老红木做的；床上的垫褥和枕头垫得高高的，上面蒙着雪白的马赛布[2]床罩，在周围的深色陈设中显得耀眼而突出。同样招眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着一张脚凳，我觉得，它看上去就像是个苍白的宝座。
因为难得生火，这屋子很冷；由于离儿童室和厨房都很远，这儿也很静；还因人人知道这儿极少有人进来，它显得庄严肃穆。只有女仆每逢星期六来擦抹一下镜子和家具，擦去一星期来积上的那点灰尘。里德太太自己则要隔好久才进来一次，查看一下大橱里一个秘密抽屉里的东西，那里面存放着各种羊皮纸文书契约，她的首饰盒，还有她亡夫的一帧小像，而红房子的秘密就在她的这位亡夫身上——也正是这一魔力，使得这间房子尽管富丽堂皇，却如此荒凉冷落。
里德先生去世已经九年，他就是在这间卧室里咽下最后一口气的；他的灵堂也设在这儿，殡仪馆的人就是从这儿抬走他的棺材的，从那天起，这房子就有了一种哀伤的神圣感，使得人不常到这儿来了。
贝茜和恶毒的阿博特小姐让我一动不动坐着的，是放在大理石壁炉架旁的一张软垫矮凳。那张大床就耸立在我的面前；我右边是那口黑魆魆的高大衣橱，微弱、散乱的反光使橱壁的光泽变得斑驳变幻；左边是遮掩住的窗户，在两个窗户中间有一面大镜子，它重现了大床和房间里空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是真的把门锁上了，因而待我稍敢动弹时，我就起身过去看了看。天哪，真的锁上了！连牢房也不会关得这么严实。我返身往回走时，不得不从那面镜子前面经过。我的目光给吸引住了，不由自主地探究起镜中映出的深景来。在那片虚幻的深景中，一切都显得比现实中的更为冷漠，更为阴暗。里面那个瞪眼盯着我的古怪的小家伙，在昏暗朦胧中露出苍白的脸庞和胳膊，在一片死寂中，只有那对惊慌发亮的眼睛在不停地转动，看上去真像个幽灵。我心里思忖，这小家伙就像一个半神半妖的小鬼，贝茜在晚上讲故事的时候说过，说它们常从荒野杂草丛生的幽谷中钻出，出现在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。
那时候我很迷信，不过这会儿它还没有到完全占上风的时候。我的火气正旺，起而反抗的奴隶那种怨恨情绪还在激励着我，要我向可怕的现实低头，那就得先堵住我回顾往事的急流。
约翰·里德的凶暴专横，他姐妹的傲慢冷漠，他母亲的憎厌，仆人们的偏心，所有这一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我乱糟糟的脑海里翻腾了起来。我为什么老受折磨，老受欺侮，老是挨骂，老是有错呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力想赢得别人好感却总是白费力气呢？伊丽莎既任性又自私，却受人尊敬。乔治安娜脾气已被惯坏，刻薄恶毒，老爱寻事生非，蛮横无理，可大家都纵容她。她的美貌，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎能让每个见了她的人都喜欢，都能因此原谅她的任何一个缺点。至于约翰，谁也不会去违拗他，更不会去惩罚他，尽管他扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉温室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍贵花木的幼芽；他还管他母亲叫“老姑娘”，有时还因她跟他有一样的黑皮肤而辱骂她，对她的话全然不听，不止一次撕破和弄坏她的绸衣服，可他仍然是她的“心肝宝贝”。而我，虽说小小心心不敢犯一点错，竭力把该做的事做好，可是从早到晚，依然成天被说成淘气，讨厌，阴险，鬼头鬼脑。
因为挨了打，又跌倒在地，我的头仍非常疼痛，伤口还在流血。约翰粗暴地打了我，没有人责备他，而我为了让他以后不再干出这种没有理性的暴行，却受到了众人的责难。
“不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一时变得坚强有力。同时，被激起的决心，也在怂恿我采取某种不同寻常的方法，来逃脱这难以忍受的迫害——譬如逃跑，或者，万一逃跑不成，从此就不吃不喝，一死了之。
在那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安！我的脑子里是多么混乱，我的心中是多么愤愤不平啊！然而这场心灵上的搏斗，又是多么盲目无知啊！我无法回答内心不断提出的这个问题：为什么我会活得这么苦。如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我才看清这是怎么一回事。
在盖茨海德府，我和谁都合不来，我和那儿的人都不相像。我跟里德太太，或者她的儿子，或者她宠爱的仆人，没有一点一致的地方。如果说他们不喜欢我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。对他们来说，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都跟他们相反；我是个没用的人，既不会给他们带来好处，也不能为他们增添乐趣；我是个害人精，浑身全是愤恨他们的对待、鄙视他们的见解的毒菌；对我这样一个跟他们中间哪个人都没法友好相处的人，他们自然也就不会去关心爱护。我知道，如果我是个聪明开朗、无忧无虑、美丽活泼的小女孩——哪怕同样是寄人篱下，无依无靠——里德太太就会满意一点，会对我比较容忍，她的孩子们也会待我真诚友好一些，仆人们也就不会在儿童室里动不动把我当成替罪羊了。
红房子里的光线开始渐渐变暗，已经过四点了，阴沉的下午正逐渐变为凄凉的黄昏。只听得雨点仍在不断地敲打着楼梯间的窗户，风还在宅子后面的林子里呼啸。我渐渐地变得像块石头一般冰凉，我的勇气也随之消失了。我惯常的那种感到自卑、缺乏自信、灰心沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我起了什么念头呀，竟想要让我自己饿死？这当然是个罪过。而且，我是真的想死吗？难道盖茨海德教堂圣坛下的墓穴真的那么诱人？听说里德先生就葬在那样的墓穴里。这一念头又引得我想起他来，我越想越害怕。我已经记不得他了，不过我知道他是我的亲舅舅——我母亲的哥哥——是他在我父母双亡成了孤儿后收养了我，在他临终时，还要求里德太太答应一定要像对亲生儿女那样把我抚养成人。里德太太也许认为自己已经遵守了这一诺言。我觉得，就她生性能做到的范围讲，确实也是如此。我毕竟不是她家的人，她丈夫死后我和她更无关系，我只是一个碍手碍脚的外人，怎么能让她真正喜欢呢？由一个勉强许下的诺言束缚着，被迫做一个自己不喜欢的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一个与自己格格不入的人闯进自己的家庭小圈子，而且还要一直赖下去，这准是一桩让人最厌恶的事。
我脑子里突然闪过一个奇怪的念头。我毫不怀疑——从不怀疑——要是里德先生现在还活着，他一定会待我很好的。这时候，我坐在那儿，眼望着白色的大床和昏暗的四壁——偶尔还不由自主地转眼朝那面隐隐发亮的镜子看上一眼——开始想起了以前听说过的关于死人的事。据说，要是有人违背了死去的人的遗愿，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间，惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里德先生的灵魂一定在为他外甥女受到虐待而着恼，说不定会离开他的住处——不管是在教堂的墓穴里，还是在不可知的阴曹地府——来到这屋子里，突然出现在我的面前。我擦去眼泪，忍住啜泣，生怕一流露出悲恸欲绝的样子，就会招引某种超自然的声音来安慰我，或者从昏暗中引来一张光晕环绕的脸，带着怪异的怜悯表情俯视着我。这一念头，按理说能给人以安慰，可是我觉得，要是真的出现那种情景，那我可就吓坏了。我用尽全力来打消这一念头，拼命让自己镇静下来。我甩开挡在眼前的头发，抬起头，尽量壮起胆子，朝这间黑咕隆咚的屋子四周张望。就在这时，一道亮光射到了墙上，我暗自思忖，这会不会是从窗帘缝里透进的月光？不对，月光是不会动的，而这道亮光却在移动。就在我盯着它看时，它一下子溜到了天花板上，在我的头顶晃动。要是换了现在，我准能马上猜到，这亮光多半是穿过草地的人手中的提灯发出来的，可当时，我满脑子想的全是吓人的事，神经已经极度紧张，竟以为这道迅速跳动的亮光，是从阴间来的鬼魂要出现的先兆。我的心怦怦直跳，脑袋发热，耳朵里充满嗡嗡声，我认为这是翅膀的扑动声；这时仿佛有什么东西靠近我的身旁，我感到压抑，感到透不过气来，我再也受不了啦。我起身冲到门边，不顾一切地使劲摇动门上的锁。门外过道里响起奔跑过来的脚步声，钥匙转动了一下，贝茜和阿博特走了进来。
“爱小姐，你病了吗？”贝茜说。
“多可怕的声音！简直要把我给震聋了！”阿博特大声嚷道。
“放我出去！让我到儿童室去！”我喊道。
“干吗？什么伤着你了？你看见什么了？”贝茜又追问道。
“哦！我看到一道亮光，我知道鬼就要来了。”这时我已经抓住贝茜的手，她也没有把手缩回去。
“她是故意这么大声嚷嚷的。”阿博特带着几分厌恶断定说，“瞧她嚷得多凶啊！她要是真的疼得厉害，那倒还情有可原，可她不过是要把我们都叫到这儿来，我知道她那套鬼把戏。”
“这是怎么回事？”又一个声音厉声问道。随后里德太太从过道里走了过来，她头上松开的帽带飘动着，衣服沙沙作响。“阿博特，贝茜，我想我已经吩咐过你们，要让简·爱待在红房子里，直到我来找她。”
“可简小姐叫得太凶了，太太。”贝茜辩解说。
“让她去，”这是唯一的回答，“别抓住贝茜的手，小东西，放心吧，你用这样的办法是出不去的。我最恨作假，尤其是小孩子。我有责任让你明白，耍花招是没有用的，你现在还得在这儿待上一个小时，只有等你老老实实、文文静静了，我才会放你出去。”
“哦，舅妈，可怜可怜我，饶了我吧！我受不了啦——用别的办法惩罚我吧！这会要了我的命的，要是……”
“闭嘴！你这样胡闹真让人讨厌！”毫无疑问，她心里也准是这么想的。在她眼里，我是个早熟的演员，她真的把我看成个满腔恶意、心灵卑鄙、阴险狡诈的角色了。
这时我伤心到了极点，痛哭不止，里德太太见了很不耐烦。待贝茜和阿博特一走，就二话没说，猛地把我往屋里一推，锁上了门，不再跟我多费口舌。我听到她匆匆地离去了。她走后不久，我想我大概就昏过去了，这场风波以我失去知觉作了终结。
注释
[1]英国剧作家波蒙和弗莱契所著《傲慢的贵妇人》中的一个人物，一个典型的贵族家庭中的使女。
[2]一种提花厚棉织品，常用来做床罩等。