第12章 弥足珍贵的自行车

回首往事，尽是辛酸与血泪，无论何时何地忆起，都无法改变这苦涩的性质。但有一事令我深感幸福，或许它是我人生孩提时代唯一一件无比快乐的事。

那时家里生活拮据，穷苦二字便是最贴切的形容。令我印象最深的是母亲在把大公鸡拿到常么街卖前，还得使劲给它灌很多谷子，不管它吃不吃，能硬塞几颗是几颗。因此，我从未买过任何玩具，唯一的玩具是把木头雕刻的手枪，后来弄丢了，为此还伤心地哭了好几次。买不起玩具，石头、泥土便成了大自然赐予我的“玩伴”，每次不是在石头堆里玩耍，就是在泥土坑里打滚。我也爱读书，然而读的是什么，自己也不清楚，只是每天抱一本书闲逛，那是父亲以前上学用过的书。或许这是我踏上求学之路的一个微小缘由。

明院祖上是这一带的地主，钱多得令人咋舌，腰缠万贯。所以他的玩具众多，四五岁就有了自行车，虽是四轮的。他父亲还有一辆摩托车，其生活水平之高可见一斑。我和明院是儿时玩伴，我常去他家蹭电视，跟他一起看奥特曼。后来他买了辆二轮自行车，我们便常骑着出去玩。如今回想，挺佩服当时的自己，两条小短腿，转得像柴油机飞轮一样快，拼命地追赶着明院。

那天，晴空万里，蔚蓝的天空如巨大的穹庐笼罩着大地，各种野花在田间肆意绽放，五彩斑斓。嫩绿的草儿铺满大地，放眼望去，绿草如茵，宛如一块巨大的绿色绒毯。燕子交叉飞行，身姿矫健，掠过田野，飞过溪流，奏响阵阵美妙的乐章。我和明院在路上疾驰，扬起阵阵尘土，带起呼呼的风儿。我速度没明院快，他骑自行车在前，我在后狂奔紧追，像警察抓小偷一样，气喘吁吁。

平沙莽莽黄入天的沙路旁是我家耕地，此时三月初，五谷未播，站在田里能将沙路的路况一览无余。父亲坐在田里给桃树做手术，进行嫁接，嫁接后的桃树或许会有出人意料的效果。父亲光着膀子坐在一块石头上，点着一支烟，后来他说看到了这一幕，但当时我却没有发现他。

傍晚回家，父亲一把将我揽入怀中，他的怀抱竟是如此温暖，我心头却不由自主地打了个冷颤。自我有记忆以来，很少被父亲这般亲昵地揽入怀中，虽一直心心念念，但真面临时，心中无疑充满了畏惧。但今晚父亲显然与平时不同，亲切地问我今天干了些什么。

我说：“去玩了。”

他又问：“去哪玩了？”

我说：“跟明院骑自行车了。”

他说：“那你骑了没？”

我说：“骑了。”

他说：“屁话！我明明看到你在后面狂奔得满头大汗。”

“我还没学会啊。”我小声嘟囔着。

“你是不是想买自行车啊？”父亲目光灼灼地盯着我。

“不想。”我斩钉截铁地回答，可心里却有个小小的声音在说：“想，怎么会不想呢？”

“那你学它干啥？”

“学会了骑别人的啊！”

“别人给你骑吗？”

“给啊！”

说着说着，又绕回了源头。母亲端上热气腾腾的饭菜，我们围坐在一起吃了晚饭。饭后，我洗完脚，回房间睡觉。这时我虽九岁，还跟奶奶睡，我家虽换成了一层平房，但只有两间房，一间是父母的，一间是奶奶的。

星期天下午，我回学校，来常么小学的第一个学期我是内宿生，住不惯，准确说没有住校的习惯，第二个学期当外宿生，每天跑回家。跑了一学期，累得够呛，第三个学期又当内宿生，此时已上三年级。

说实话，觉得常么这地方比宋朝一些偏远地区还落后，至今仍七天赶集一次。不到赶集日，街道空落落的，冷冷清清，赶集日时，街道摆满小摊位，公路堵得像一条蜿蜒的长蛇车队，车笛声此起彼伏，震耳欲聋。回学校上了几天课，赶集日悄然来临，父亲母亲把我从学校接出去，父亲说带我买东西，这更令我惊讶不已。究竟买什么？心里倒有了几分期待。

我们出校门，沿公路而上，走了几分钟，在一家家电销售商铺前停下。父亲指了指那一排排整齐的自行车队，问我想要哪辆，我顿时眼花缭乱，一时不知如何选择。我的心砰砰直跳，既兴奋又紧张，目光在一辆辆自行车上来回扫视，每一辆都好像充满了吸引力，可又不知道哪一辆才是真正属于我的。

就在我犹豫不决的时候，父亲似乎看出了我的心思，他轻轻地拍了拍我的肩膀说：“别着急，慢慢选，选一辆你最喜欢的。”我深吸一口气，努力让自己平静下来，终于，我的目光停留在了一辆蓝色的自行车上，它的车身闪耀着光芒，仿佛在向我招手。

“就这辆！”我坚定地说道。

父亲笑了笑，付了钱，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

后来，那辆自行车陪伴我度过了许多美好的时光，也成为了我童年最珍贵的回忆之一。