第二辑　西方哲学的诞生

水是万物之源

哲学，既复杂，又简单。

西方的哲学是从一个看似十分简单的命题开始的——水是万物的本原。这一点，是经过著名哲学家黑格尔“认证”的。

提出这一命题的哲学家名叫泰勒斯，据说他是腓尼基名门望族的后裔，因家道中落而流落到了古希腊的米利都，后来，这个地方因泰勒斯创立的学派而名垂千古。关于泰勒斯的生卒年，历史上并没有明确记载，但通常认为，他所生活的时代比苏格拉底生活的时代还要早100多年。而他也是西方历史上第一个“名正言顺”的哲学家。

从古至今，人们对思想者总是持有很深的误解。比如关于泰勒斯就有一个十分有名的故事：据说有一次，泰勒斯在观察星象时，因为太过入迷而不慎掉进了水沟。一位老妇人听到他的求救声后，便嘲笑他说：“泰勒斯啊泰勒斯，你竟还妄图知晓天空的事情，可就连你眼前的路，你都看不见啊！”

对于人们的嘲笑，泰勒斯也有自己的反击方式。据说有一次，有人嘲笑泰勒斯，说他研究的天文学毫无用处，根本不能发家致富。于是，为了向人们证明发家致富是一件多么容易的事情，泰勒斯根据天象，预测到来年橄榄会丰收，随后便租下所有的榨油坊，狠狠地赚了一笔。

相传泰勒斯一生都没有结婚。早年的时候，他的母亲曾催促他结婚，他说还太早了；后来他母亲再次催促他结婚时，他又说已经太迟了。古希腊“七贤”之一的梭伦是泰勒斯的好朋友。一次，他前往米利都探望泰勒斯时，询问他为什么不愿结婚生子。为了让梭伦明白自己的想法，泰勒斯让一个人假扮成来自雅典的客人，并告知梭伦，说他儿子已经死了。梭伦听到这个消息后悲痛欲绝，泰勒斯这才对梭伦说道：“瞧，如你这般意志坚强的人也会因这样的消息而委顿不已，这就是我不愿娶妻生子的缘故啊。你也无须伤心，因为这个消息是假的。”

许多年后，年迈体衰的泰勒斯在顶着酷暑观看一场体育比赛时死了，他墓碑上的墓志铭写的是：“伟大的泰勒斯躺在这座狭窄的坟墓中，但他的智慧之名与天齐高。”

泰勒斯和梭伦一样，被誉为古希腊“七贤”之一，他热衷于研究哲学与自然，在天文学方面也有着不小的成就。他是第一个预言了日食的人，是小熊星座的发现者，冬至和夏至也都是他确立的，另外，他是首个确立每月30天和每年365天的希腊人。几何学方面，泰勒斯的成就同样不容小觑，他是第一个在圆周里画出直角三角形的人；而且，他还因观察到某一时刻人的影子与身高等长的现象，利用金字塔投下的影子，成功测量出了其高度。

泰勒斯一生都没有留下什么著作。他最著名的学说就是：水是万物的本原。在那个时代，人们普遍认为，世界的本原是神灵或某种超自然的力量；唯有泰勒斯，用了物质性的“水”来作为世界的本原。泰勒斯所提出的这一命题主要有三层意思。

第一，水是构成世界的基本元素。

第二，世界万物是普遍联系的，最终都统一于“水”。

第三，万物源于水，最终复归于水，万物皆为水的变化形态，唯有水自身才是永恒长存的本体。

泰勒斯为什么会提出这样一个命题呢？有人说，这或许是因为他一直生活在海边，所以能够更真切地感受到水的巨大威力；有人说，这或许是因为他发现，万物都是以湿的东西来作为养料的；也有人说，这或许是受到了古代神话的影响，在某些神话传说中，海神夫妇就是创世的父母。

以今天的眼光来看，这个命题其实是非常粗糙的。但在当时，以物质性的东西来解释物质世界的本原，以流动性的东西来说明世界的变化，这是人类摆脱神话宗教宇宙观束缚的标志，是人类思想史上首次提出朴素的唯物主义宇宙观，也是人类思想的伟大飞跃。