二、“道”的思想

道才是宇宙始源

我们继续介绍《老子》的思想。我对马王堆出土的甲本、乙本，和今本进行了校对，以下文本为校对结果。《老子》思想的最大特色是把道作为宇宙本体的根源。思想家所说的道，是人应该走的正确的前进道路。但《老子》的道是生出天地万物的创造主。下面列举描述道的性质的章节（以下文本引用分别列出古文和现代文翻译）。

视之不见，名曰夷。听之不闻，名曰希。搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。（第十四章）

〔译文〕就算盯着看，也什么都看不见，于是称它为“无形”。就算竖起耳朵，也什么都听不到，于是称它为“无音”。就算伸手去摸，也什么都抓不住，于是称它为“空虚”。无法探究清楚夷、希、微三者的境界，那便不探索，把它视为浑然一体。这个一的存在，表面并不明亮，背面也并不幽暗，无穷无尽，绵延不绝，想起个名也无从着手。仿佛是个物体，到头来又不是物体。称它为没有形状的形状，不是物体的形象，称它为恍恍惚惚。跟在它后面看不到背影，转到它正面看不到头首。保持适合当今世界的做法，驾驭现代的万象世界，让思绪驰骋到既没有物体也没有形象的太古元初，这就叫道支配万物的法则。

这一章执着地描述了道，尽管道是无法了解其真实面貌的不可知的存在。道像气体星云一样无从把握，在天地产生之前就已经存在了，“有物混成，先天地生”（第二十五章）。道先于“帝”（上天）而存在，“象帝之先”（第四章）。中国人崇拜上天，认为它是宇宙的绝对神、万物的创造主。道才是真正的宇宙始源、宇宙的本体。

道是生成一切万物的造物主，“似万物之宗”（第四章）、“为天下母”（第二十五章）、“道生一，一生二，二生三，三生万物”（第四十二章）。

道是宇宙的初始和万物的创造者，是继续驾驭支配自己创造出来的森罗万象的有形世界的主宰者。有形的万物彼此竞争，试图贯穿自己的意志，实现自己的欲望。道用适合当今世界的方式对待万物，但不会忘记万物尚不存在的元初。它用冷漠的眼光照看万物，“不管你们多么强烈地重复自我主张，你追我赶，很快一切又会回归于无，返回原始状态”。

在形形色色的宗教中，造物主神通常会说：“你们以为自己是托谁的福才来到这个世界上的？”要求人们祈祷和献上供品，要求他们只相信自己并报恩。如果有人违背自己的命令，愤怒的神就会问罪并施加惩罚。

然而《老子》的道和那些神明在根本上性质不同。它不会让人们感恩戴德，说什么“老子生你们、养你们，你们要感恩”之类的，同样也不会慈爱地去拯救万物，而是冷漠地守望它们的消亡。道驾驭万物的道理就是如此。

君主当以“无为之治”为道

《老子》整体上是一种政治思想，希望君主铭记并遵守道的规则，以此统治国家。遵循道的统治就是“无为之治”。下面以第六十六章为例展开介绍。

江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。

〔译文〕大川大海容纳无数河流的水，凭借水量之多成为王者，这是因为它本身谦逊，处于比一切河流都低的位置。正因如此，它才能成为无数河流之王。圣人要君临百姓之上，必须以谦逊的措辞谦卑地对待百姓；要立于百姓之前，必须将自身的安乐置于百姓之后。正因如此，即便他身处上位，百姓也不会感到重压；即便他立于身前，百姓也不会觉得他挡路。人人都乐于推戴他，尊敬他为领导者而不厌烦。这不也是因为圣人不与他人争权夺位吗？全天下没有一个人能与他争夺权位。

君主总是喜欢不断地建功立业，用盛大的典礼、壮观的建筑物、战争的胜利等辉煌功绩显摆，彰显自己的权威。但《老子》告诫说，这种妄自尊大的态度是愚蠢的，会招来百姓的怨恨和背离，最终地位不保。“富贵而骄，自遗其咎”（第九章）、“自矜者不长”（第二十四章），如果君主炫耀自己的地位，倚仗权势胡作非为，就会失去百姓的支持，被拉下宝座。“人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称”（第四十二章），君主必须使用孤（孤儿）、寡（寡妇）、不谷（歉收）等谦称，表现对臣下和百姓的谦卑姿态。

如果一个人渴望在名誉和荣光的围绕下君临天下，那么他一开始就不是个合格的君王。百姓为什么要认可君王的存在，让他登上王位呢？因为君王一力承担国家的耻辱和污浊，履行涤除污秽的清洁工职责，“是以圣人云，受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王”（第七十八章）。在灾害和战败发生时，将一切归咎为自己的无德，把一切责任揽到自己身上，为了百姓的平安承受脏水，贯彻作为清洁工的使命。唯有这样，百姓才会称他为有德之君，才会支持他的统治。

君主的统治不可以挥舞权力大棒，只图满足控制欲和名利欲。君主必须实践无为之治，不染指一切为满足私欲的事情，“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富”（第五十七章）。

处实不居华

我们谈一谈《老子》的处世之道。在这方面，《老子》也把重点放在君王而非普通人身上。

名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆。可以长久。（第四十四章）

〔译文〕名声和身体，哪一样与自己更亲近？身体和财货，哪一样对自己更宝贵？攫取入怀和弃之无所有，哪一样更让人烦忧？过于恋恋不舍，丝毫不愿松手，最后必然两手空空；贪心不足，积蓄过多，最后必然一无所有。如果就此满足，便可免受耻辱；如果止步于界限处，便可免遭危险。只有这样，才能长久地维持自己的生命和身体平安。

这是对君主的告诫，也完全可以转化为一般的处世哲学。有的人贪图名利，为了吹嘘自己厉害而伪造学历和经历，扬扬得意地到处去指导别人，最后“不是不报、时候未到”，运气到了头，以前撒的谎一朝败露，无颜见人。

有的公司被泡沫冲昏头脑膨胀起来，胡乱地向海外扩张，制定一些展翅飞向全球的企业战略，东一榔头，西一棒子，最后别说过度增设的分公司了，连总公司都要关门大吉。

有的人太爱对方，希望对方的视线片刻不离开自己，执拗地不断向对方索爱，这样对方迟早会厌烦，热情冷却，逃之夭夭。

又有的人，周围的人都在说他应该适可而止了，偏偏他自己还自鸣得意，为了多保住一天自己的地位，继续做无谓的挣扎。突然有一天被众人拉下马，丑态百出，羞愧难当。

名声啊，人气啊，财富啊，势力扩张啊，地位啊，权力啊，你执着于这些欲望，相对地要付出身体和精神的健康，最终鸡飞蛋打，只剩下耻辱和自我毁灭。《老子》告诫我们，“处其实，不居其华”（第三十八章），不要被世俗的荣华迷惑；教导我们，“善建者不拔”（第五十四章），首先要从自己的脚下夯实基础。“功遂身退，天之道也”（第九章），成功者更要清楚界限在哪里。这也是为创造了无上繁荣的人类敲响警钟吧。