第一封信 山顶之上的山顶

羽枫：

收到你的来信，我正在草原上。

你见过草原上的山吗？看起来不高，小小的连成片，站在底下，看着像绿色海洋上泛起的浪，而人就是跃出海面的鱼。

有机会，你一定得去看一看！

刚上大学，对什么都感到新奇。你想学摄影，这是一件好事。但确定从哪学起，又是一件难事。我学习摄影是从拍摄花草树木开始的。春天里满树的玉兰有两种颜色；到了夏天，水面上的睡莲与荷花开得热闹；到了秋天，一场夜雨，法国梧桐叶就铺满了路面；上课途中，驻足拍下路边水洼里的落叶，冬天就快到了。

十多年前，大学摄影课上主要用的还是胶片相机，老师会教我们怎么冲印胶卷，而很多学生已经开始使用数码相机了。我的第一台相机是家人给我买的三星卡片机，可把我高兴坏了。在开学后的三个月里，我和同学拿着相机走遍了学校的每个角落，甚至为了拍没人的夜景，坚持到关宿舍大门前一秒才匆匆赶回。这是一段快乐的日子，我们尝试了每一种可以在图书馆里找到的摄影技巧：蹲在花园里拍小景深的花朵特写，想办法把背景拍得模糊；用点测光拍夕阳照射下的楼道，空气里的烟尘在昏黄的光束中起舞；用多重曝光自拍，让照片里有两个自己；晚上，用三脚架支撑相机，长时间曝光，把灯火通明的商业街拍得空无一人。

后来，老师单独给我布置了作业，内容很简单：每天午饭后去拍摄同一株玉兰，用相同的机位和视角，坚持一个月，见证从开出花骨朵到花朵凋落，再做成定格动画。然后我停掉了午休，开始每天定时拍摄。这是第一次有目的且系统化的摄影作业训练，让我印象深刻。虽然同期我也参与过摄影相关的其他课程，但都没什么印象了。

到现在我都认为，在学校的那几年，什么都尝试的拍摄训练，虽然无法快速明确一个风格定位，却给自己打下了基础，直到现在都受益匪浅。

再一次印象深刻的拍摄，已是毕业后的两年，但这次的重点并不是拍摄本身。那是我第一次去草原，草原上有很多小小的山丘，一片绿油油的景象。拍摄间隙，我和同伴相约爬上山丘顶。从山坡下看山丘并不高，心里想着就是一口气冲上去的事儿；同伴冲到了前面，很快不见人影，我也赶紧追了上去。可是，当我到达刚才看到的“山丘顶”才发现，一山更比一山高，只不过因为之前我在山坡下，视线被阻挡，误以为山很矮。之后再登上山顶，看着眼前一片蓝天白云，草原延伸向远处，风起，地面就像绿色的海洋一样起伏无边。

这时，我已经是摄影机构的职业摄影师。当越过我以为的山顶，发现上面还有山顶的一瞬间，除了吃惊，我更多想到的是自己是否陷入了对工作麻木和自满的状态，对摄影的探索按部就班、停滞不前。随后我回到城市，便辞职，开始新的学习之旅。

其实拍摄学习是在每次有目的的训练和创作中完成累积的。训练的是基础，创作的是内容，前者在摄影内，后者在摄影外，两者都不可轻视。同时，摄影师不可自满，需要不停地向山顶攀登。需要知道，山顶之上还有山顶，你可能暂时看不到它，但是你得知道，它就在那儿，等着你到来。