第10章 脸憋红了
那些日子，我又陷入极度的孤独中。我看见谁，谁看见我都是这样，相互笑一笑，像对什么暗号，什么话也不说，就去干自己的事。由于常常吃青菜与方便面，脸色不是枯黄就是隐隐透着一层没有光泽的绿色。我算了算，当了三个多月的新生了，从秋天眨眨眼就混到了寒冬。这里的冬天不见雪，天却常常阴着，青灰青灰的，比债主看见欠账三年不还的欠债人的那张冷脸还冰凉三分。
那些日子特别想家，想家乡的冬天，冰凉的阳光照着人畜踏踩得硬邦邦的积雪，想象那种冰冷刺眼的感觉。也盼望家中的来信。我父亲的信都写得短，几句话无非是好好读书，家中困难，只能给我汇一点点钱。我得自己照顾好自己，不要家中大人操心。我知道怎么管好家中的牙齿缝隙中抠下的那一点点钱，回信时都不会让他们操心。我给父亲的信常常是好几页，我总想把心中的话向别人倾诉，父亲一直是我最信得过的人。父亲的信和他人一样，话不多，却实在。他说，过去他一个人跑马帮时，都没怕过孤独。有什么话想说时，就对风说，对草说，对石头说，对喷着鼻息吃草的马说。它们都是有耳朵的，都会听你说的。人要学会生存，要自己寻找快乐，就不会孤独了。
看着父亲的信里的话，我就独自跑到桔子林中，鼻腔酸酸的。我坐在一块冰冷的石头上，望着对面光秃秃的山包。
我把珠玛给我的歌碟放进刚买的随身听里，这么久我还没听过这张歌碟呢！我刚塞上耳机，家乡味浓重的声音便了出来，珠玛的灵魂化作纯净的歌声，听着像喝了刚酿的青稞酒似的舒服。哇，还是仓央嘉措思乡的诗句，珠玛啦，你怎么知道我此时的心思呢？
山上的草坝黄了，
山下的树叶落了，
杜鹃若上燕子，
飞向家乡多好……
眼睛眯上，我就想起了高原小城里的那条河。细细的，却狂怒得像条快发疯的猛兽，咆哮着撞击山壁崖石，把水沫撒向路边。在读高中的那几年，我爱坐在那条小河边，听湍急的河浪声。那时，我想愤怒也是激情，怒吼的声音也比寂寞无声更有诗意。河旁的小路朝辽远处伸伸去，那是条马帮踩出的商道，从古至今，马蹄在上面摩擦，每一块石头都透着油浸过似的光泽。石缝中处处能见干成朽皮的马粪和废弃的马蹄铁。我眼望着马帮朝远处走时，羡慕极了。那时，我的心是鸟，是自由地扇动羽翅朝远处飞去的鹰。
风啊，从哪里吹来？
风啊，从家乡吹来。
我幼年相爱的情侣呀，
风儿请把她带来……
朱文终于找到了他的另一半，那是个外语学院英语专业的正在读大二的女孩子。他带我去见她时，一连串脆脆的“英格里稀”，便震得我一句话也说不出了。因为我从没听见过能把英语说得那么好听，像用歌声对你吐露情爱，轻轻的带着柔软的抚摸。我连她什么样子都没看清，就握住朱文的手，说：“大哥，祝贺你了，你的心终于有了温暖的窝了。”
我只觉得她那张脸很圆，白白的有些晃眼。
那以后，朱文出门进门都抱着英语啃单词，见谁都把半生不熟的英格里稀朝人家脸上喷吐。我与他就很少来往了。
平静的时候，我爱用一个小本子记些什么，无非是晴天的云朵，阴天冰冷的湖水，草丛中的花，树上吵闹的鸟……。生养我的高原，使我有了热爱大自然的灵魂，我的心一平静便草呀树呀蓬蓬勃勃地生长。我本以为生活就这么平静，我只在上课与幻想中奔忙，不必去操心什么，就把四年混完了。可王海深看我时，却一脸的伤感，他正大口地灌一瓶可乐，喉结上下跳着，脸上却透出一团红。他说：“洛嘎呀，世上的人都没你活得清闲，在树荫下读惠特曼的诗集。哈，你可能正生活在五十年代呀！”
我看了眼惠特曼的诗，说：“这诗不能读吗？”
他很认真地说：“这种时候，能读得下去惠特曼的，是修炼成仙的妖精。”
我笑了笑，说：“上课上得太紧张了，读两页诗放松一下，没什么不好。”
他说：“你们高原上的人就是这样，都是活佛的后代。我们所有的男生都急得眼内喷火，口中吐烟了，只有你沉得住气。”
我看看没有风，平静得像没有水波的海子似的树林，说：“这里是很平静，很适合读书。平静难道不好吗？”
他说他很想擂我两拳，把我从梦里擂醒。他脸急得更红了，像喝了酒，说：“你还不知道，高年级的光棍们开始朝我们班的女生进攻了！”
这下该我手痒，真想捶他两拳了。我说：“进攻就进攻吧，一个愿打一个愿挨，都是别人自愿。”
他说：“优秀的都让别人选走了，我们再不行动，到时捡垃圾都没剩下几个了。”
这家伙说得我大笑起来，我狠狠地在他下腭上揍了一拳，揍得他直愣着眼睛看我，一脸的伤心。我说：“你该醒醒了，我们是来读书的，不是来配对的。人家进攻让人家攻吧。你觉得你有魅力，你就上吧，何必那么伤心，连男子汉的骨气都没有了。他们选走了，让他们拿走算了，属于我们的自会来到我们的怀里的。”
他揉着打痛了的下巴，咧着嘴说：“真不懂你长了个什么脑袋。好了，你读你的诗吧。”他走了，身上的那股酸气还在空气中飘。我摇摇头，真不知道他们那些人长的是什么脑袋，一些浅显的道理都不懂。爱情是种天作之合的因缘，该你的飞到天边都跑不掉。我们今天是低年级，过两年我们也是高年级了。那时的新生，还不是我们套索中的鸟，一个也跑不掉。我哈哈笑了，抱着那本装满酸酸的情感的诗集，笑得合不拢嘴。所有经过这片树林的人都好奇地看我，以为我看的是漫画或笑话……
吃过晚饭，一向不怎么说话，出门进门都装得神神秘秘的陈阿芸在洗碗时撞了一下我的肩，悄悄说，有东西想给我看。
他把我带到一个无人的墙角，从书包内抽出一本紫色硬封皮的笔记本，没翻开，手遮住半边嘴，悄悄说：“听说你喜欢读诗？”
我说：“你早知道了的，我喜欢仓央嘉措写的那些情诗。现在也找些外国人的情歌来读读，教科书读累了，读点诗歌好歇口气。”
他把笔记本翻开了，什么也没说，把本子摊着递到我的眼前。我嗅到股墨香和烟丝混合的气味。他的本子里写满了一行一行的诗，标题全用彩色笔勾了花，看起来就更像诗了。他手指点点那首画了两枝玫瑰的诗，说：“你读读这首吧，谈谈你的感觉。”
说实话，他有些诗才，诗歌也是有情而发，没有平常人爱犯的无病呻吟。他的这首诗很像戴望舒那首很有名气的《雨巷》，也是写雨中，写有个从他身旁走过的丁香样的女人，写风里的气味与湿漉漉的山水的颜色。不过，他写得更细，特别是女人那双在雨中融化的眼珠，风中羽翅般扇动的披发。他把雨滴想象成玫瑰花瓣，空中飘下，成了一条玫瑰之路。谁在这路上印下第一行脚印？
我抬头有些诡秘地笑着问他：“你想在这路上印下第一行脚印吧？”
他哈地笑一声，夺过本子，说：“看来你读懂了。你说说，这个女人是谁？”
我说：“我又不是神仙，怎么知道你梦里的情人是谁？”
他有些惊奇了，说：“你还看不出来？”
我说：“我看出来什么？”
他就唉声叹气，摇摇头说：“你读诗还是不行。要用想象读诗，而不是只读文字。好吧，提醒你一下，这女人就在我们班上，个子有些高，身材不错。”
我把他的本子拿过来，又翻看了那首诗，说：“我只觉得那女人是风是雨滴，是远山的淡雾，是唱着歌的飞鸟，是没有印上唇印的吻。看不出她是我们班上的谁。再说，我很孤僻，班上的女孩子大多叫不出名字。”
他咬着嘴唇，好像很不好意思，脸憋红了，犹豫了很久，才吞吞吐吐地说了一个人的名字。我听了差点打了好几个响亮的喷嚏。我摇晃了好几下脑袋，觉得自己是否听错了。陈阿芸这样秀秀气气，俊俊朗朗的一介书生，瘦小的身材好像受不了我随手一握，心中的情人却是个身高体壮，被我们称作体育健将的唐素红。听说她是从体校考进来的，本来读体育系，但她在市宣传部当官的父亲硬让她读中文系。我只见过她在食堂打饭，碗比我们的脸盆小不了多少。我看着陈阿芸一脸的可怜，真想说几句冷话。我想说，他想在一个女人汗湿淋淋的手掌心中跳舞，就去追唐素红吧。你在她的手中，只像个小小的兔子。我没说，一掌拍在他的肩上，说：“男子汉，不要只在笔记本上吐酸味。想女人了，就冲上去吧，拼个你死我活，把情感抢到手，玩起来也实实在在。”
他有些胆怯了，说：“我行吗？”
我说：“行！怎么不行？你这样的帅哥，不要说她了，就是班花校花，你都可以去冲冲。”
他说：“你在笑话我。”
我又拍了他肩膀一下，说：“谁笑话你了？你不上，我上了。到时你别把我当成情敌来决斗。”我做了个握剑的手势，向他一剑一剑地刺去。他乐了，说：“好，有你的鼓励，我更有信心了。你说，我把这首诗给她看，她会怎样？”
我推了他一把，说：“你快点问她去吧！”
他羞羞答答地走了，一边走一边回头看我，一脸的胆怯和疑惑。过后怎么样，我就不清楚了。在读大二时，陈阿芸的诗常常上了国内最大的诗歌杂志《诗刊》，他成了师范大学里最有名气的诗人。他细小的腰挺得很直了，当然，他的手挽着的不是高大粗壮的唐素红小姐，而是低年级的新生，娇小秀气的王丽娜。
我在北碚街上买了一个小巧的随身听，就是圆圆的可以放碟片的那种。那个日子，遍街都摆着这种随身听，黑色的银灰的都有，很便易。大多来买的都是些附近的中学生大学生，主要买来听外语的。我买它，是想听听加央珠玛给我的那张碟片。在我衣箱里压了好久了，我从来没有拿出来听过。
自习的时候，我拿出随身听，取出音碟，碟背上画着一对慈祥的佛眼，两颗撞碎了的心。碎片像花瓣似的到处飞着。我不知道加央珠玛为什么给碟背画上这样的画，那是用记号笔画的，磨损了一些，可朦胧模糊着很有些神秘的味道。她的歌也很神秘吧，我放上音碟，戴上耳机，轻轻按了放音键，眯上了眼睛。
乐声冲出来时，我就觉得味道很特别，很像牙齿不停地嚼咬用奶油阉制过的牛皮筋的味道，越嚼味越浓，你不嚼咬时，嘴里还停着一种苦涩和清甜混合的味道。加央珠玛的歌唱起来了，她把人世间的那种情感唱得忧伤极了，特别是每一句后拖着长长的尾音，像伸出细嫩的手把你的心子里最柔软的地方抚琴弦似的抚弄弹拨，到伤忧的味道唱到了极致。这歌我在草原上也听我大舅妈唱过，她坐在草滩上，面前上刚挤满的奶桶，眼睛慈慈地细眯着朝向温柔吃草的奶牛，她的嗓音也极其温柔。同样的歌同样的曲子，她们却唱出了不同的味：
那一刻，我升起风马，
不为乞福，只为守候你的到来。
那一天，闭目在经殿香雾中，
蓦然听见，你诵经中的真言。
那一日，垒起玛尼堆，
不为修德，只为投下心湖的石子……
我不知道这是不是仓央嘉措写下的歌词，但很早很早，草原上就在传唱。我还听一个八十多岁的老奶奶唱过，唱着唱着她就哭了起来，阳光下，她黑皱的脸颊让泪珠浸得油亮亮的。我还记得她唱完后，把没牙的嘴包得紧紧地，望着遥远处的白云，整整一天她都不言不语。草原上的人都说，这歌让她想起了往事，想起去一远方再也没回来的情人。
加央珠玛却把我的心唱得酸涩透了，那一日，我竟然不想吃午饭。朱文见我一脸的灰雾，说你小子失恋了，还是求婚没求成？像死了人似的一脸的霉气。我笑笑，取下耳机，收好随身听，说我啥也没有，就是不想吃。
在躺在床上午休时，我又取出随声听，把那首酸溜溜的歌听完了。我想起来芹说过，加央珠玛是因为爱着那个男孩不要她了，心才死了，我想这歌这样的伤心伤肺，也许真与那男孩有关吧。我听完了，又从头听了一遍，想在歌词的缝隙里寻出那男孩的蛛丝马迹，我也不知道为个啥，就是想寻找。
那一夜，我听了一宿梵唱，
不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一月，我摇动所有的经筒，
不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，磕长头匍匐在山路，
不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世，转山转水转佛塔呀，
不为修来生，只为途中与你相见……
上课了。那些日子，我们连早饭都懒得去吃了，能在床铺上赖一会儿就赖一会儿。课上得越来越没趣，老师们都是一个模样，把厚厚的教科书上的东西，塞进嘴里嚼呀嚼呀，再吐出来让我们尝，一点味道都没有了。大学第一学期的中文系，没多少课目，什么文学概论、先秦文学、语言学概论、写作基础、党史、外语、体育等等。这些课刚开始图新鲜还去听听，再听的时候就得考虑耳朵会不会受伤了。
不爱听，还得去听。周老爹像关照托儿所的娃娃似的时时刻刻都盯着我们，又时时刻刻地跳出来，对着我们喝叫几声：“不要这样没精打采，像集体偷吃了安眠药似的。课要好生上，到时考不及格，取不到毕业证再对着我哭嚎。我可不管，那是你们自作自受！”
那几天，杨彩俊在小提琴上拉大锯的声音又响起来了。不过，没人愿去干涉了，好像一切都听厌了，同听风从树丛中款款吹过一样。杨彩俊也比较知趣，不在我们睡觉时拉，天刚亮，有人出外跑步锻炼时，他就扛着提琴开始工作了。他也很少拉怨声载道的“梁祝”了，也有些抒情和开心的曲子从他的大锯中流淌出来。也有人不满，出言干涉。他也不同别人硬吵，而是一副笑脸对着人家，摇摇头说：“我也没法子。江老爹把我硬塞进了学校剧团的乐队，不拉不行呀！我可不愿在乐团里滥竽充数，对不起大家对不起党对不起学校对我的信任。”
细心人发现，我们405室和对面三个卧室的成都、重庆两地的同学，在秘密策划什么事情。每天趁我们睡午觉或晚上关在蚊帐里看书读信时，他们便悄悄地溜出了门。夜很深很深了才回来，躺在床铺上还叽叽咕咕。我的上铺周兵看我的眼神也开始往上抬，说什么也爱理不理的。好像爹妈把他们生在成渝两座大都市里，他们就有了高人一等资格，可以在天界做玉皇大帝后补一样。我们几个小城市来的人伤心死了，又不好问，只有低着头装出一副卑微的模样。
我高原人的心里盛满了山里流下的清水，是受不了一丝杂质的污染的。我可不愿低头装自卑，我在周兵跳下床铺要出门时，便拉住他的手臂问：“啥事情弄得神神秘秘的，可不可以透露一点给我？”
他哈一声，想也不想就把刚掏出来的一支烟扔给我。
“去你的，别给我来这一套，”我把烟塞进他的上衣口袋，手一揉烟成了粉末。他拍着衣服上的粉末，脸红了，一掌把我掀开，说：“我捶死你！”
他还是对我讲了，我们班上的成渝两地的同学成立了同乡会，准备周末上缙云山，在狮子峰顶看着太阳从群峰中冉冉升起来时，向全世界宣告，成渝同乡会成立了。他眼睛亮起来，昂着头看我，那热血澎湃风华正茂的样子，好像站在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立的那些伟人一样。
我说：“太羡慕你们了，还有那么多的同乡。”
他把手遮住了半个嘴，悄悄地对我说：“其实，同乡什么的都是些借口。成渝两地的男女同学主要是借游山玩水建立一点感情，说不定在狮子峰顶看太阳升起来的那一刻，有的男脱女脱们的心便紧紧拴在一起扯也扯不脱了呢！”
他的话，让我的脑袋嗡嗡响了许久。这世界怎么了？尽是些想配对的。不过，我真想去看看狮子峰的日出。我在一幅图片上见过，山顶与松林在太阳出山的那一刻都是一片金黄，太阳像一滴血，红红的浸泡在云雾中。我的窗口就可以看见遥远的缙云山，灰蒙蒙的，脏兮兮的。连它的背景那片天空也像脏污的水浸泡过的一样。我真怀疑，缙云山狮子峰真有那么好看的日出，特别是在这个什么都染上了层冻疮颜色的冬天。