混乱而有序的人

显而易见，对我来说，在生活的各个方面保持秩序感、找到我可以依赖的东西是很重要的。但不幸的是，这并没有帮我创造整洁的生活与工作环境。这是自闭症（尤其是我这类自闭症）的一个普遍而矛盾的特征，我渴望秩序与确定性，但很难为自己创造秩序与确定性。

因此，当我设法找到一种可靠的方法来维持日常秩序时，我就会坚持到底——无论是盘子里摆放食物的方式、窗帘打开的位置、工作站的精确布局，还是专用座椅的恰当使用方法，都是如此。所有这些构成了我日常生活中的例行事务，它们结合在一起，有助于日常生活的运转。（不过，令人困惑的是，这种情况总是会发生变化，而且变化往往是由转瞬即逝的确定性所导致的。）

尽管我热爱生活各个方面的日常惯例，但我还是难以在自己的世界里维持秩序。对我来说，书籍和纸张遍地都是，衣服乱糟糟地堆在地上，只是为了方便和自然，便于我迅速地找到东西。然而，与此同时，令我烦恼的是，在生活的其他方面，我依然非常执着于秩序，但那些对我来说都不是最重要的方面。尽管把东西扔得到处都是符合我的一部分天性，但我的强迫症也在要求这部分自我向生活在别处、热爱秩序的米莉看齐。当我的房间乱成这个样子的时候，说我自己是个整洁有序的人，就像是在撒谎——这是一件我做不到的事情。这种内在的不一致让我像一截扭伤的脖子一样令人不安，好像不同的自己在朝着不同的方向相互拉扯。

我自己对秩序的需求、母亲对秩序的印象，以及我对高效率环境的直觉，这三者之间存在冲突。此时我甚至还没有开始思考如何创造一个“整洁”的空间，脑中也没有关于这个空间形态的无数可能性排列，以及所有可能达成这个目标的途径。我不知道“整洁”到底是什么样子。当我开始思索所有的可能性排列时，我觉得自己的大脑开始变得像一颗葡萄干一样，既焦虑又困惑。

我的脑子像是堵住了一样。这就像自闭症谱系障碍患者的困境一样，我们面临的挑战往往不是不知道该做什么，而是有太多的想法。我们会设想保持整洁的所有方法与行动组合，就像有太多信息却缺乏筛选信息的过滤器一样，这往往让我们陷入困境，寸步难行。我们有太高的自由度、太多的选择，各种行动组合就像从各个角度拉扯我们的木偶线。

你可能已经猜到了，我觉得很难整理我的房间，真的很难。现在依然如此，我生活与工作的每个空间都在不断地发生变化，如果有人动了什么东西，扰乱了我脆弱而有序的混乱感，我就会崩溃。你大概明白这种感觉：你布置办公桌的方式可能对别人来说没有特殊意义，但对你来说却很好。当我度假回来的时候，我总是知道有人坐了我办公室的椅子（并且把它弄乱了）。当意想不到的事情打乱了人的日常生活时，无论这件事有多么微不足道，这都不会是美好的一天。即使是喜欢惊喜的人，也依然有着对于秩序的潜在需求。

更糟的是，我妈妈在三天后会再来一趟，所以我知道自己必须做点什么。如你所料，我没有寻求任何居家装饰方面的指导，也没有简单地把我堆在地上的衣服全部扔进衣柜（这不管用），而是去找了一本科学教材。准确地讲，是《物理化学的元素》（The Elements of Physical Chemistry），这本书是我在瑜伽垫下发现的，我早就告诉过你，我的房间布置方法是有效的）。

这本书没有提供任何关于如何整理房间的见解，但确实包含了一个我们都需要理解的重要理念——“从混乱中创造秩序需要能量，而这在热力学上并非有利的事情（不需要额外能量就能自发发生的事情，比如冰块的融化）。”那还用说，甚至只是想到整理房间就让我头疼。

这就是我的问题所在，也是我们必须付出努力才能创造和维持生活秩序的原因。这在根本上是一种不自然的状态，是你对于整洁的需求同宇宙变为松散无序的冲量之间的较量。随着时间的推移，一切都会变得混乱，这不是随机事件，而是分子物理学的命运。

这正是人类与自然做斗争的源头。我们筑起高墙，最后却眼睁睁地看着它们随着时间的流逝而坍塌。我们粉刷房屋，但心中明白漆料最终会剥落，需要重新粉刷。我们整理自己的物品，并且知道如果不能坚持不懈、反复努力，一切不久就会再次变得杂乱无章。我们在生活中为建立秩序所做的一切，无论大小，迟早都会消失殆尽。这意味着我们必须再做一遍，以抵消混乱的侵袭。正如《物理化学的元素》所说，这需要能量。比如叠衣服、洗盘子、刮胡子，等等。或者，以我为例，对抗混乱就意味着试图遵循日常交流的“规则”。

所以，当你下次难以让事物按照自己的想法发展时，不要责怪自己。要怪就怪热力学。更重要的是，要理解热力学决定了你如何组织自己的生活。你可以拥有秩序，但必须在秩序上花费精力。然而，无论你规划得多么仔细，你所创造的秩序都会随着时间的推移而改变。

在追求有序生活的过程中，我们必须认识到，自己的行动并不是孤立的。我们必须在整个世界的分子物理学现象中找寻方向。这意味着接受一定程度的混乱是不可避免的。我们必须有选择地斗争，并且做出一些妥协——从我们对完美、有序生活的看法着手。