田野是我家
我是乡村的女儿，田野是我的家。“明月松间照，清泉石上流”的美妙，是乡村；“开轩面场圃，把酒话桑麻”的热情，是乡村；“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的悠闲，还是乡村。
小学时学校离家里很远，要经过五个村庄才能到学校，中间还要走过大片大片的田野和菜地。独自走在乡间的田埂上，闭上眼睛，闻着新翻泥土的气息和各种花草的香味；突然觉得自己好像动弹不得了，已经完全沉浸在这让人如痴如醉的美景里了。在我高兴和不高兴的时候，我都会躺在田野上的草地上或者玉米地里，望着天空发呆。
我尤其喜欢秋天的田野，她广袤而丰盈，宁静又悠远，农人们在田地间焚烧野草与杂物，有人说那是“焚秋”，带着浓浓的芳草气息，那烟袅袅绕绕慢慢地升入天际，有多少浪漫的遐思随着那烟一起飞扬……这时候，我发觉我所有的感情都融化在那烟里。说到焚秋，便想到秋凉的季节，有老奶奶在沙沙声中打扫着一夜的落叶。扫完以后，把秋叶堆成一垛一垛的；不多时，便有一股股浓浓淡淡的轻烟袅袅升起，散漫开来，就像清晨山里的秋雾那样轻笼住我住的旧楼，那是秋叶焚烧的轻烟，弥漫着一种浓香。秋夜，天高露浓，一弯月牙在天边静静地挂着。这广袤的大地孕育了我宽广的胸怀，是我每次跌到谷底还能爬起来的精神力量。
曾经有许多个放学的傍晚，我带着我的小伙伴去掰玉米，挖番薯。我们经过凹凸不平的山路，来到番薯地。番薯地里绿意盎然，葱茏的藤叶匍匐伸展，密密挤挤，在眼前编织成一片浓郁的绿毯。我把藤都翻到一边，然后用镰刀把它们割断，再把藤拉到一旁，接着就开始挖番薯了。小伙伴们挥起大锄头用力锄下去，再往前一翘，三四个紫红色的大番薯就从地里滚了出来。你一锄头我一锄头，大家你追我赶，很快挖满了一箩筐。你看，挖起来的番薯大小不一，形态各异，有的肥硕饱满，有的细长纤瘦，有的弯曲扭转，有的小巧玲珑，更有的拖着长长的尾巴，如尖嘴机敏的老鼠。番薯大多为粉红色，虽沾染了泥土，仍掩不住那艳丽诱人的色泽。很多年以后我依然爱吃番薯，吃着番薯有一种淡淡的乡愁，我的回忆里不仅仅有番薯，还有妈妈慈祥的笑脸。
春天来了，我带着小伙伴摘野花，我和小伙伴们互相戴着采来的野花做成的花环，听着春天第一声雷去挖春笋，从立春过后，只要发现雷笋，必然迅速出手。我们踩着有些湿滑的黄泥路，爬上雾气弥漫的山梁，走进一片葱茏碧绿的竹林。这时候，东山头上的太阳正在冉冉升起，金色的晨曦绚丽夺目，光芒四射，折射成一个个七彩辉映的光圈，穿过氤氲升腾的雾气，透过竹林上空浓密的荫翳，在林地中间洒下斑驳的光影。
一时间，岑寂的竹林变得明亮起来。透过密集的竹林侧耳倾听，林子内外鸟声啁啾，蝉声激越，清风呢喃，竹叶婆娑，各种声响融汇成和谐动听的音符，在高大翠绿的毛竹丛间萦回，仿佛在弹奏一曲音律飘逸的和弦。你看，这根刚刚破土而出的竹笋，全身包裹着黄褐色的笋衣，笋尖上顶着几颗晶莹的露珠，嫩黄的笋衣上还沾着几粒新鲜的黄泥，挺着胖乎乎的身子，一副憨厚壮实的模样，活像一个清新玲珑的小胖墩。明眼人一看便知，这是一根品质极佳的“白玉笋”，堪称春令时节的上等食材。我连忙操起手中的锄头，用力刨开竹笋周围的泥土，几下便挖到笋根和竹鞭的连接处，裸露出许多白生生娇嫩嫩的笋根。接下来，只要用随身带来的镰刀将笋根斩断，便大功告成了。
回到家后扒皮焯水切块，妈妈用油煸香，煸到表皮微微褶皱焦黄，下酱油冰糖收汁出锅。一口下去，细嫩的春笋纤维在唇齿间不费力就折断了，浸出满口笋里鲜咸的汁水。继续咀嚼，嫩、鲜、咸、甜在唇舌间翻转，即便下肚，留在口中的还是干净清爽，那是种只属于春天的清新。远在北方的表哥告诉我，他们一到春天就爬上树采香椿。春天呀春天，连同春笋，连同儿时那些欢乐的记忆就这样留在了我们的心里。
夏天，我就帮我爸爸妈妈插秧。那时候曾经被蚂蟥叮上了，密密麻麻的好多条。我吓得直哭，不断地用手去扯那蚂蟥，可是越扯蚂蟥，蚂蟥往皮肤里钻得越深，妈妈跑过来对我说，不要去拽它，而要用拍打的办法，然后不管三七二十一噼里啪啦地拍打我的腿。这办法还真管用，不一会儿那些蚂蟥纷纷滚落了出来，可是我的腿也被叮得到处都是血。
哪怕是这样，我依然帮着爸爸妈妈把稻田里的秧插完了，而我的腿也肿得不能再下地。妈妈心疼我，就不让我到田野里干农活，让我在家里给他们烧晚饭。顽皮的我常常和小伙伴们玩得忘了烧晚饭，然后饿坏的爸爸回来又是给我一阵说教，可我依然不长记性，还是经常和我的小伙伴们游荡在田野里，小溪旁，欢快得不亦乐乎。
小时候家里的条件并不富裕，我常常羡慕每天有苹果吃的小伙伴。我望着隔壁的小伙伴吃苹果，直咽口水，心里暗暗发誓，等我将来长大了，我要赚许多的钱，每天都可以吃苹果。这个愿望没到长大就实现了，后来妈妈卖塑料袋，家里天天有苹果，妈妈一箩筐一箩筐地往家里买，我一箩筐一箩筐地吃，直到吃吐了上医院，如今我看到苹果再好吃也不会去碰它一下，这就是童年的时候太缺乏了，以后物极必反吧。
无数次我梦见那乡村的炊烟。那炊烟打开我记忆的心门，母亲，洗刷着锅碗瓢盆，缝补着乡村的艰难，用慈母的心，将简单的日子蒸蒸煮煮、煎煎炒炒成诱人的牵挂……
缥缈的炊烟啊，你是一根温情的红线，一头连着故乡，一头系在心间。任凭我走得再远，也走不出故乡的炊烟，不管走多远，也走不出母亲的呼唤。我的心里装着回不去的乡愁，回不去的童年。
精选列举，学问勤中得，萤窗万卷书。
三冬今足用，谁笑腹空虚？
——辛弃疾