新版序 我的小说与我

二〇一〇年的春天，我正在休整。八年不间断地写作，一部中短篇小说集与两部长篇小说（《琉璃时代》《浮沉》）消耗了大量的心力，我第一次感觉到累。

本来计划休整结束后，我兵分两路，一是继《琉璃时代》之后完成另一部民国长篇，同时，静候着《浮沉》第三部的到来。

我清楚记得构思好《浮沉》第二部的大致内容后，我一直没有动笔。当时出版社与读者们都催得急，我也不便解释。有一天，我从上海乘火车回南京，当时是下午，车厢内光线明亮，车身轻轻摇晃着，很是舒服。也不知为什么，突然有一小段时间，光线暗了下来，不仅是窗外，窗内的也变得昏暗朦胧。一瞬间，我的心悸动起来，既幸福又带着微微的疼痛。我坐在座位上，略微缩起身体，尽量减弱冲击。小说中的人物、情感、命运扑面而来。我知道我可以动笔了。

我的每一部小说，都是我一见钟情的爱人。我不知道如何解释这种相遇，总之除了构思与写作，这种相遇是我小说的生命之源。我从不认为小说是死的，我认为它们是活的，不仅活而且活活泼泼，充满了能量。

它们引领着我，给予我小说创作中所有的需要，而我则通过文字，一点一点将它们呈于人世间。

如果没有这种感觉，我宁愿不动笔。

就在那个春天的一个傍晚，我去超市买东西，父亲来电话，让我回南京。他说小舅走了。我莫名其妙地一阵愤怒，质问他什么叫走了。

父亲说，母亲和舅舅们一起去踏青，在高速公路上出了车祸，小舅走了，大舅在抢救，母亲正被救护车送往南京。他让我赶紧买票回家。

记得那一晚我反复给父亲打电话，我怀疑母亲已经不在了，他怕我扛不住，所以欺骗我。我不停地告诉他我可以的，我能行，直到我听到急救医生说，母亲还活着，这才稍稍安心。

事隔十年，我到现在依然感觉如在梦中，似乎有人拍下我的肩膀，我就能醒过来。那场车祸没有发生，小舅还活着，生龙活虎地与我聊天。大舅更活着，已经搬到北京画画，如他当初所说，为人父为人夫的责任都完成了，作为艺术家，他要把人生最后的时间都献给艺术，当一个文艺老青年。

小舅是我的故事会，我们俩坐下来东南西北，比着说故事。大舅是艺术会，东说西说，总离不开书画。我出生时，他们都没有成家。我像一个小尾巴，在外婆家跟着他们玩耍。大家坐在一起，总有说不完的话，不仅说不完，还要比着说，比谁说得更有趣，谁说得更精彩。他们心里有忧愁，但从不表现，我则无忧无虑，笑得从板凳摔进桌肚里。

人生很多底色，就在那样的聊天中渐渐建立了。而外公与大舅的争论，永远是聊天里不可少的内容：什么是如锥画沙？什么是入木三分？碑学与帖学、二王与钟繇、用笔与结体、继承与创新……

中国艺术的千古之争，父子俩论起来没完没了，我和小舅互相挤眼睛，趁机多喝茶、吃点心。

后来两个舅舅各自成家，相聚少了。再后来我离开家乡来了北京。外公外婆高寿去世后，大舅常自嘲，说父母走了，他是面对死亡的第一梯队。大家听了哈哈乐，说我们是长寿家族，他这个队要排很多年的。

我们在有常里过得太久了。日日生活、年节聚会，老人们老到不能再老了，就离开人世。我们忘记了世事无常，人生的伤心之外，还有不可测。

一夜不曾合眼，我飞回南京。下飞机打给父亲，父亲的第一句是大舅走了。

我在赶往医院的路上充满愤怒，我不像去照顾母亲，倒像去打仗，要在死神带走两位舅舅之后，为抢夺母亲而战。

车窗外江南春色翠绿娇艳，我的心沉入一片白色茫茫。我的眼睛和心灵产生了分离，我陷入漫长的噩梦，并且再也没有能力醒过来。

夏天之后我回到北京，精疲力尽。

此后秋天、冬天、春天。我不断接到母亲、舅母们的电话，话说来说去，如同她们的悲伤一样，怎么说也说不完。

第二年春天，南方暴雨，母亲于深夜给我发了一条信息，她说她开始写字了，家里的书画不要断了。

不要断了。

外公与大舅对我的教育纷纷回到眼前。我虽然走了一条文学之路，但艺术启蒙与熏陶是我的文学基础。我有一支笔，没有写字画画，却可写小说。我要把那些争论写进小说，写成小说。这不是他们的故事，也不是我的故事，而是一个不要断了的故事。

我把宣纸铺在地上，写下巨大的两个字“风舞”。

从这两个字开始，我重读中国古代书论与画论，重新拿笔恢复书画训练。这不是为了疗伤，更不是为了写外公与大舅的命运，而是为“不要断了”。

“不要断了”是多么重要的事情。艺术也罢文学也罢，文明最基本和最重要的事，从来都是“不要断了”。

梁启超说，知识分子研究学问，既要精微又要博杂，更要用平实的语言将这些知识传播给大众。

如果这个语言是一个故事、一本小说呢？

“不要断了”是一代又一代人努力的结果。这其中有大师与学子们的薪火传递，有大学的建设与教育，还有很多家长们带着孩子奔波在少年宫、培训班、书画展……而在江南的某些年的某些时刻，是父子俩对坐桌前，不停地探讨与实践。当这一切变成激情与爱，潮水一般向我涌来，我的努力，则是以我之笔写下一部小说。

此后九年，我不停地对书画进行学习、研究与实践，同时一遍又一遍创作并修改小说开头、小说语言、小说结构、小说的一切又一切。

很多人问我，你还写《浮沉》三吗？

还有人问我，你还写作吗？

我张了张嘴，不知从何答起，只说，在写。

不要断了，不能断了。

我有责任，更有发自心底的爱意与执着。

感谢人民文学出版社再版我的《浮沉》一、二部，《琉璃时代》与《卡卡的信仰》，这对我是莫大的鼓励。同时以这篇小文作为再版自序，说说我的这些年。没有写完的小说我一定会写完，而完成的作品不论好坏，在当时我都尽力了。

现在再看它们，缺点有的，遗憾有的，但是，没有后悔。

大概这就是青春吧。

崔曼莉

2021年春