“人所不能者，即是限制，即是残疾。”

“上天给人们设置障碍，为的是展开一个过程，这样，才会有趣味和快乐。生活像五味瓶：苦辣酸甜咸，而好的厨师会调出适合自己口味的生活来。你呢？”

听我这么问，他乐观地说，“我就是一个好厨师”。

于是，这个“好厨师”开始一点一点讲述自己的经历。从儿时遭难开始，到求学、创业，到目前的一系列设想……他每走一步都体会到艰难，可是，那是对命运安排的一次又一次反抗——

小的时候，我有个外号，叫“崔三嘞嘞”。“嘞嘞”，在东北话里就是能说、没完没了的意思。两三岁时村里人逗我：将来想干啥啊？我扬起头：上清华！兴许是太能说了，命运之神偏偏与我作对，十二岁时，我变成了聋子。

老师讲课，只看见老师嘴动；同学们喊我，不知他们在说什么。我像一下子被遗弃在了一个昏黑的山洞，周边全是一堵堵高墙。我悲愤、惶恐、捶胸顿足！没用的。一个聋人的世界永远是死水一潭。我渐渐丧失了语言功能。我含泪离开学校——那个大学梦，在残酷的现实面前，只有破灭了。

不能吃闲饭啊，我拿起了放猪的鞭子，成了一个放猪娃。我把猪赶到野外，躺在山坡上，一样听不到风声鸟鸣。闭上眼，所有的痛苦竟然没了；一睁开眼，还要面对这个静寂的世界。我深深体会到离开群体后的孤独与凄凉。

班主任找到我，送我一本《轮椅上的梦》，是写张海迪半身截瘫，还用镜子吊在房顶看书。我想我的身体比她强多了，怎么可以这么早就放弃？我又回到课堂。第一排永远是我的专席。靠着读老师的口形，课后反复补习，我自学完成了初中的所有课程，成绩始终第一。

再后来，借助着助听器，凭着多年唇读的经验，我学着开口说话了。我像飞不起来急得不行的小鸟，使劲扑棱着翅膀。当有一天，我使劲鼓动着嘴唇，说出“爹”、“娘”、“哥”、“老师”这些字眼时，世界一下子变得花团锦簇！在一个聋孩子的眼里这是多么美啊！原来聋人除了听，是什么都可以做到的。

初中毕业，因家境贫寒，我再次辍学。改行做起了修鞋匠。又一位恩师向我伸出援手，把我拉回课堂。我幼小的心灵再一次燃起新的希望——我是多么喜欢读书啊！

那年的冬天特别冷。我在苦读之中真正懂得了什么叫作“坚强”。

三年后，我考上齐齐哈尔商业学校，成了黑龙江省克东县一个偏僻小村几十年来唯一的“秀才”。

我不敢有一丝懈怠。当别的同学“抽烟喝酒搞对象”时，我一头扎进专业财会课的课堂，又迷上了计算机。为省钱买书，吃了整整一年的过水挂面。白天去打字店实习，夜里在纸画的键盘上练习——一张画着电脑键盘的白纸，成了那个时期我的全部世界。

1995年，又一个春花烂漫的季节，我有了一份体面的工作，在齐齐哈尔车辆厂做了一名网络程序员。一个残疾人，凭着自食其力能获得人们的尊重和平等的生活，是多么好啊！欣喜之余，我懂得了感恩。我仍然不敢有一丝懈怠。对于残疾人来说，不进，就意味着退。我退不起。1998年，由于网络专业技术出色，我以特殊人才的身份被母校“挖”了回去，身兼两个岗位：建设校园网络工程和程序设计课程讲师。

2000年，我代表黑龙江省参加全国残疾人计算机大赛，夺得第四名。

2003年，三十一岁的我进入齐齐哈尔大学任教，成为中国第一位站在普通高校讲台上给健全人授课的聋人大学教师。

之后，我这个连中国话都听不清楚的聋人，又攻克起外语。我自学英语，考取了吉林大学的软件工程研究生，在北京大学、人民大学、机械工业等国家级出版社出版了十二册计算机大学本科教材，成为国家级计算机竞赛的裁判。

差别永远是有的，因为人类的全部剧目需要它。存在本身亦需要它。于是，人们选择了接受苦难……

看着眼前这个人，我知道，他于不断地奋斗进取中已一点一点走出心之“魔界”。于是有了如此的淡定，能感受到来自生命深处的豁达和所有悲苦之后的欢娱——那是被日子滤出来的自由和乐观。

对待残缺的生命，人们要么同情要么鄙视，而残缺者自身，难于摆脱深深植根于心中的自卑和怯弱。人生是需要抗争的，只是相配套的勇气、胆识、决心不是人人都有的。“世人皆有困境”，于是，人们于反复推敲之后推出了“上帝、老天、神”之称谓，借着这种虚化的派生，将所有问题打包处理。在宗教特有的氛围下，寻找彻底的安慰和解脱——那会是怎样一种慈悲情怀？悲悯真的能包容万物？看着崔连和，这一系列问题在我脑子里转。他会相信这样的“打包处理”吗？相信人们对于神灵的不自觉的幻化——将神与上帝一再处理成一种“赎罪的游戏”？

我说：“命运总有让人不可违逆之处，可是有的人走出了这种严格限制。比方说你，你没有被既定的命运打倒。”

他笑了，看上去笑得很累。

他说：“其实我一度活得很孤独，很落寞，觉得自己没有价值。这样的心理贯穿到我生活的第三十年。知道吗，人其实是天不怕地不怕的，人却很怕时不时地怀疑自己。我常常‘怀疑’。虽然我坚信这么一直走下去会好的，可又怕看不到‘那一番好’，那是不是一条康庄大道？这么想时，心里总有另外一种声音出现，那种声音一样强大，震撼着人的耳膜。当然我已经没有很好用的耳膜了，我只有一颗活泼泼跳动的心！于是我被反复撕扯着，感到无所适从……我说这些，你懂吗？”

“我懂。”我以坚定的目光看着他。

“好吧，那我就说说我的办学经历。”

1995年，我毕业那年，因计算机水平技压群芳，所以在校园里颇有了点名气。低年级的学弟学妹们找到我，要拜师学艺。那时市面上还没有计算机培训班，我拗不过他们，租了间小房子，办了市里第一家私人计算机培训班——成了第一个吃螃蟹的人。

“开弓没有回头箭”，这一教就是五年。随后，慕名而来的学生越来越多。那段日子，白天我在单位埋头科研，闲下来的时间全在为学生传道授业。培训班学员的年龄跨度大，学历五花八门，我就手把手地教。我养成一个很好的习惯：把教过的学生做出分类，一一地研究。在不断的探索实践下，我的教法很成体系，名气与日俱增。对于民办教育的探索，有了整体性规划。

1998年，我调入母校从教，那里精尖的计算机设备、大量专业图书和良好的学术氛围都使我这个“民办业余教师”有了更专业的研修机会。《数据库原理与应用》就是那时完成的正规化授课科目。我将“手把手、面对面”授课模式与普通中专学校标准规范的教学体系相结合，根据学生的接受能力、计算机发展趋势以及对人才市场的需求，创造出一整套独特的教学体系。我克服了众人担忧的“耳聋不能授课”的障碍，形成自己独特的、学生们喜欢的授课风格。

1999年，学习班声名鹊起。为适应时代发展，我正式申办了全日制计算机培训机构，命名为“青华微电脑专修学校”。青华——清华，也算圆了我儿时一个遥不可及的梦吧。人总要有梦的，哪怕这个梦永远实现不了。

2007年，我创办了齐齐哈尔第一家民办中专学校，自己出任校长。此时我在教育领域里耕耘，已经十五个年头了。我真切感到自己身上的担子是那么重，面对当下教育的浮华，从教者的肤浅短见，我反思着中国教育的出路与方向的问题。要创办一所聋人大学！——一种全新的尝试和开拓计划在我心里慢慢升起……

黑夜的静里总蕴含着另外一种声音——那对聋人崔连和来说是另外一个世界……

“残疾人寻求成功，比健全人要多经历一个过程：祛除内心的自卑，对周边事物和人情的敏感。”崔连和的语气凝重，一反常态，变得神情严肃。

看着这个业已成功的汉子，我的心随之一紧。忍不住轻轻叹了口气。

“知道吗，残缺的身体里，人的意志很容易消沉。奢侈的梦想，微不足道的生命之火，早已不再属于这个世界……人生其实没有‘成功’。”

我诧异：“你真的那么想？”

“是的。成功只是外界划定的一种认知，个人心里，它只是一个过程。是我们需要完成的必要的事。”

崔连和的执拗与刚才判若两人。

“有时先天带给我们的，总有灭顶之灾一样的重创。我们会对天发问：为什么？凭什么？这样对我要干什么？在这样一种质问下，人的生命会呈现立体层面。”

“那么，对于你来说，在种种完成下，抖落掉包袱以后继续向前走，是不是仍有对很多情况的设防？你心里一定有种种的担忧——人事无常嘛。人间总会出现种种的不测，因不测而制造的精神的紧张，我们又将怎么样？”说完，我苦笑了笑，我知道他懂得我笑的内容。

“或者说，我们谁都不能否认这样一种‘天成’，我们全成了造物主一个轻巧的玩笑。生命里，总有让我们克服不了的弊病，我们很难突破这样一种固定格局。有时候外在的，也是人为制造的。”

崔连和以凝重的表情看着我，没有回复我的言论。生活已将这个人的心智完全改变了。他走在别人没有走过的道路上，那里标识着开拓、突破、创新，现在又多出“普度”的字眼。或者，还有别的？

“健全人一样处处面临困境。只不过战胜先天的自卑和胆怯，是最难攻克的挑战。”

“所以在双重克服的基础上，更需要信心和决心。我身边的很多残疾人都自动退下了，我不想退，也不能退，退，不是我的风格。知道吗，我心里燃烧着一团火，那里有数不尽的激情与热情——人心里是不能没有一把火的，火是人心的脉动。”

说完崔连和笑了，又恢复出纯稚无辜的表情。

在无边的静谧与深邃中，无声地坚守，他开始了怎样的谛听……

在创办中专学校的基础上，我要创办一所聋人学校！办齐齐哈尔第一所聋人学校，然后继续向外辐射，让聋人恢复自信，独立生存，不再被“边缘化”，让他们融汇于健全人之中。

崔连和语速很快地对我解说着他的最新计划。

大约我是聋人吧，更懂得这个人群特有的虚弱、自卑、敏感。聋人的教育不够完善，我要创办的大学是孕育希望的摇篮；是用知识点亮聋人暗淡人生的乐园；是用技能弥补他们先天的缺陷、温暖他们荒芜寂寞的心的家园……

陈独秀说：“个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福；并且留在社会上，后来的个人也能够享受。递相授受，以至无穷。”这话启发了我。

当初我能有机会发展，就是随着IT行业的崛起而获得的。“时势造英雄”，在这一历史性机遇下，我在无声的世界里，朝着心中认定的圣殿，开始了朝圣跋涉之旅……我终于有了可以普世济人的好机会。

我已有在校学生一千五百多名，七百一十三名全日制中专生，六千多万元固定资产。

我做了长达五年的专业调研，全新的专业设想已经得到国家残联领导和相关专家的认可和肯定，专业设置基本酝酿成熟。

我相信命是可以改的，运也可以造。而改命的核心便是提高个体化生命的质量；造运的关键则是如何创造群体人类的社会福祉。我把它概括为“振兴国运”。首先我要做的便是“提高个命”。

靠着“心性”建立，走出肉体的限制，由“小我”的局囿向更高的“大我”探索。崔连和越说越兴奋，知道吗，走出残疾，再看人的残疾；走出个人的孤独，再看所有人的孤独，当是另外一种境界。

夕阳西下，崔连和的脸上焕发出动人的光彩。

由云层深处透出一缕光，我们全在这种强光下长舒一口气。

这个业已四十的男人，这个在四十年中不断努力做着充分准备的民办学校校长，对于生命的解读是真实的，对于改运的操作是中肯的、具体的。他说，一切都没画上句号，我要继续攀登。办聋人学校就是我向更广阔世界跋涉的艰难之旅，我要做一个践行者！那对于残疾人来说是更为严酷的考验，可是我相信人生的诸般努力，是会有所回报的。

落在云层深处的那缕强光在夕阳伴衬下继续向天地的更广阔处漫散……一点一点，投向远方。这个北方小城的校长，这个身患残疾却在心中永远为自己开辟出一片净土的“守门人”，将办学与生命永远地连在了一起。无数个“思想之夜”，他在自己残缺的听力里听到了一种声音——那“声音”的“复苏”会是一种召唤吗？导引着他，使他于饱满而“健全”的生命之上，开始了有关灵魂的谛听……