为何同年龄的人会有“衰老者”和“年轻者”之分？——长寿基因“端粒”

“斯科特，今天真的要谢谢你。不管怎样……给我上了如此有趣的一堂课。让我更好地了解了有关衰老的真相。”不过，衰老果然还是无法避免的呀。起先对此还抱有期待的自己可真是傻瓜一个。我这样想着，伸手去取一旁的手提包。

“那个，请稍等一下，我的话还没有说完哦。接下来要提到的，就是诺贝尔奖级别的科学大发现——长寿基因！”

“什么？”刚起身的我不禁又重新坐回到了椅子上，“什么……长寿基因？”

“是不是让你感觉不可思议啊？明明人类的海夫利克极限都大致相同，为何有的人很早就表现出老态，而有的人一直看起来都很年轻呢？也就是说，细胞的死亡和老化的速度也存在快慢之分，这又是为什么呢？”

“是因为长寿基因吗？”

“正是。你知道吗，我们的基因都被装在一个名为‘染色体’的容器之中。在染色体的末端有一种类似帽子的结构，这部分的长度决定了细胞的寿命和老化速度。我们将末端的这部分构造，称作‘端粒’。细胞每进行一次分裂，染色体的端粒就会变短一点点。也就是说，当端粒缩短到极限的状态时，就是海夫利克极限了。还有之前提到过的被SASP炎症物质所影响的细胞，目前也已能确定其端粒同样发生了短缩现象。如果将小孩的体细胞与老人的体细胞进行比较的话，会发现老人的端粒长度更短。因此，要想预防细胞的老化，实现真正持续的年轻状态，几乎就等同于确保端粒的长度。”

“我感觉染色体就好比是鞋带一样呢，其末端的小塑料帽就是端粒。如果端粒逐渐变短的话，最终就会让整根鞋带都散掉了。”

“说得非常对！发现端粒的布莱克本等人也用过相同的比喻呢。”