第二章　大脑就是这样不断衰退的
——β-淀粉样蛋白与大脑的可塑性

耶鲁校园巴士穿梭于黄昏之中，迎面的秋风令人感觉心旷神怡。

看来，我所做的选择是正确的。

耶鲁大学就坐落在紧挨着“永恒”养老院的纽黑文市。

自从得知外婆住进养老院后，我就在关注这所大学是否有招募企业研究员的信息，然后抱着试试看的态度递交了申请。

耶鲁大学可是被纳入“常春藤联盟”的美国首屈一指的名校。原本我是没抱太大期望的，没想到非常幸运地收到了录取回执。因此，我才来到了美国。

其实，来陪外婆才是我此次“学术研究”的目的所在。

在耶鲁大学，即便是在“语言学”这门课的课程表中，也会包括阿卡德语（古代西亚两河流域阿卡德人所用的语言）、祖鲁语（南非共和国所用的语言）等40多种语言的讲座。

由此可见，这里聚集了来自世界各国的学生和研究学者。纽黑文市的街道，绝对算不上热闹，但这里却汇集了世界顶级知识分子们的学术热情。

我作为研究员被分配到实验室里，并受到了成员们的热情欢迎。在一番寒暄后，我乘上了在校园内穿梭的免费公交车——耶鲁校园巴士，一方面憧憬着即将开始的生活，另一方面也想念起了自己的外婆。

外婆仿佛变成了另一个人的样子。即使不提几天前再见面时的场景，我也还是注意到外婆的神志开始变得不清了。虽然并没有影响到日常的交谈，但偶尔还是会发生口齿不清的情况。

不管多么聪明的人，一上了岁数难道都会变成那个样子吗？

和一心只关心自己外表的母亲不同，能从这样感性和知性兼备的外婆那里继承她的DNA，是我这辈子最骄傲的事情。

“我特别不想成为徒有外表的人！不过，没关系。毕竟我的身体里也流淌着外婆的血液！”

一直以来，我都是像这样鼓舞自己的。可是，面对外婆大脑出现明显衰老的事实，我宛如受到了天崩地裂般的打击。