第2章 写在前面

这是2018年至2020年间写下的六个东西，在此之前，我已经八九年没写过小说。没写是因为当编辑以后看见太多天才型选手，面对自己天赋的缺失露怯了，不仅想掩盖，还想嘲讽。这几年重新开始写，并非技巧有所长进，而是终于学会不害怕露怯。不爱自己的人很难用带着爱的眼神审视自己的作品，我找到了问题根源，正学着与其和解。

事实上写就是写，人类避不开将混沌思绪具象化的天性，用语言，用战争，用艺术，我仅想选用一种不伤害他人，没有观众也不要紧的方式，书写而已，谁也不应该剥夺我手与脑的权利不是么，哪怕是我自己。

有段时间，我和故事里的人物一样，盛产各种无以名状的情绪。那时发现阅读拯救不了我，冥想和运动不能，工作和社交更是白搭，唯独写出来却有那么一点作用。哪怕不给任何人看，只存放于电脑中，它们也和心绪一起仿佛有了去处。这些包含了我的个人经验，却又越过它们自然生长的故事，有另一个世界吧？在那个世界，即使是如抽屉般狭小的落脚处，宁静也愿意降临。

“馆子”是我开的餐厅的名字，用作书名是因为不想抽出某篇取其同名，不想侧重于六篇中的任何一篇——它们在某个时期对我来说同等重要，同样在完成后被我很快忘却。随即想到这个似乎没有意义但可以赋予很多意义的词，一个似乎永恒中性的词，有种万象静纳其中的空间的力量。我喜欢中性，也喜欢永恒，虽然对后者的向往带给我极大痛苦，虽然伤痕累累，我仍无法否认其迷人之处。

说没有被永恒迷惑过的人，都是骗子。那之后有人选择走近心理学，靠近宗教与玄学，有人找到信仰，有人倚仗艺术与创作。

这么说来，书写可能是企图创造永恒的自大行为之一吧。

这么说来，书写也的确是一种信仰。信仰意味着它之于当事人的意义永远比旁观者多得多。

是的，我所写的这些，于我个人的意义一定比任何人多得多。

对我来说，写小说是搭建可以哭泣的房间，而悲伤自由简直是人类的至高自由——综上所述，你应该明白我为什么写了。

至此，如果你仍然愿意往下看的话，谢谢你，欢迎光临。

贺伊曼