第一节 从建安风骨到正始之音
汉末建安时期文坛巨匠“三曹”（曹操、曹丕、曹植）、“七子”（孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢）和女诗人蔡琰继承了汉乐府民歌的现实主义传统，普遍采用五言形式，以风骨遒劲著称，并具有慷慨悲凉的阳刚之气，形成了文学史上“建安风骨”的独特风格，被后人尊为典范。
曹操是汉末最为重要的政治家之一，是曹魏政权的奠基人，他统一了自黄巾起义之后军阀混战多年的北方。他酷爱人才，酷爱文化，在统一北方的混战中，就注意保存文化、吸纳人才。建安五年（200）他击败袁绍后，下令“尽收其辎重图书珍宝”（《三国志·魏书·武帝纪》）。任魏公后，设置了掌管典籍的官吏，广收在战乱中散佚的东汉官府和民间藏书，“采缀遗亡”（《隋书·经籍志》），藏在中外三阁和秘书省。还请蔡邕之女蔡文姬讲述藏书之事，蔡文姬“缮书送之，文无遗误”（《后汉书·列女传》）。曹操还从战火中找回了失传的雅乐。汉时雅乐郎杜夔因乱避乱荆州，荆州牧刘表的儿子投降曹操后，曹操以杜夔为军谋祭酒，参与太乐署之事，令他创制雅乐。他所传的旧雅乐四曲《鹿鸣》、《驺虞》、《伐檀》和《文王》至晋犹存。
曹操精通乐府音律，他的很多诗都是用乐府为题来写成的，但是在内容上对旧式的乐府有所超越，因为他是借古乐府之名来写时事，是拓展乐府诗功能的第一人，让乐府诗从此走上文人化的道路。他的乐府诗大都是四言体，却是以古为新。建安时期诗歌的“梗概而多气”，曹操的诗正是最典型的代表。他的诗朴素有力，粗犷豪迈。常年的军旅生活，让他对兵役之苦极有体会。如《苦寒行》中写出行军的艰苦生活：“行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜”，更有“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”的危险。著名的《步出夏门行·观沧海》，有“吞吐宇宙气象”，他用最朴素的乐府语言，如“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，简直就是口语，却构成了气象万千的形象。这正是英雄的气概。他脍炙人口的《短歌行》，将《诗经》与《楚辞》的传统结合得很好。这首诗中，一方面是对永恒的追慕，一方面是人生的无常。这是《楚辞》里解不开的矛盾。而“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，又是《国风》风格的一种延伸。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”表达出乐观精神。总之，全诗体现出一种豪壮的英雄主义情怀，是建安时代要求解放追求理想的时代新声。
曹操的儿子曹植的一生，是悲剧的一生。他文学才华很高，几乎被曹操立为太子。但是由于他过于豪放不羁，饮酒无度，而最终让曹操失望。在太子争夺战中，为兄长曹丕深忌。曹丕登位后，始终没有给曹植任何参政的机会，反而对他变相地监视。曹丕死后，曹叡登基，曹植也没有从根本上改善境遇，最终在抑郁中死去。
早年的曹植，充满从政的理想和希望：“高念翼皇家，远怀柔九州，抚剑而雷音，猛气纵横浮。”（《鰕
篇》）中年以后的曹植，在不断袭来的政治迫害中深沉地低吟：“伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。”（《赠白马王彪》其一）曹植是大力写五言诗的作家，他奠定了五言诗的地位。他的诗“骨气奇高，辞采华茂”，语言功力深厚。比如他的《美女篇》：“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”这样的美人采桑图，和谐而美好，让人心动不已。他的诗中有清新的情调：“白日曜青春，时雨静飞尘，寒冰辟炎景，凉风飘我身。”（《侍太子坐》）也有苍茫慷慨的景象：“高台多悲风，朝日照北林。”（《杂诗七首》其一）曹植的诗，就是这般“气韵生动”，无怪乎谢灵运说陈思王才高八斗。
曹丕的作品多四言乐府诗，风格柔缓。《古诗源》称他“一变乃父悲壮之习”，多少表现出一些贵族气息。他所采择的主题多为表现游子思妇的哀怨与悲伤。如《寡妇诗》“霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄”等就是具体例子。他的《燕歌行》更是一幅离人思妇的断肠图：“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。”这首诗，对后来七言诗的发展贡献很大。
“七子”之称，始于曹丕所著《典论·论文》：“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐幹伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公幹。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥
于千里，仰齐足而并驰。”七子中除了孔融与曹操政见不合外，其余六家虽然各自经历不同，都亲身遭遇离乱之苦，后来投奔曹操，地位发生变化，获得了安定、富贵的生活。他们多视曹操为知己，想依赖他干一番事业。故而他们的诗与曹氏父子有许多共同之处。因建安七子曾同居魏都邺（今河北临漳县西）中，又号“邺中七子”。他们当中以王粲的艺术成就最高。王粲《七哀诗》第一首是反映乱离惨景的名作，其中记述的“路有饥妇人，抱子弃草间”，让人为之泪下。第二首写游子的飘零生活，更见风力，“流波激清响，猴猿临岸吟。迅风拂裳袂，白露沾衣襟”等句，在文字的洗练上和曹植的风格很接近。他所代表的感情，正是《古诗十九首》以来的那些寒士的哀怨感情。
蔡琰，字文姬，她的《悲愤诗》很著名，并且在后来衍生为《胡笳十八拍》在民间广泛流传。她的作品之所以受到广大人民的传播和喜爱，是因为她的实录，她把自己被俘到匈奴结婚生子，后来又被汉朝赎回离开夫儿同伴的经历描绘出来，写得极为真实伤感。如描写胡兵劫掠：“马边悬男头，马后载妇女”，“或有骨肉俱，欲言不敢语”。这是对那个战乱不已的时代发出的最悲愤的控诉。
正始时期，正是曹魏集团与司马氏集团之间的权力斗争异常残酷的时候。天下名士少有全者。在这样朝不保夕的环境下，人们失去理想，失去生活的希望，只有纵酒悲歌，清谈赋诗。他们表面上宗奉老庄、任性放达，而内心实际上因为恐惧、压抑和颓废而变得无比疲惫。正始名士阮籍、嵇康、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶七个名士常常聚集在竹林中饮酒、清谈玄理，被称为“竹林七贤”。其中，阮籍和嵇康最富文采。
阮籍早年有济世之志，曾登上广武山观看楚汉古战场，对于刘邦称帝，他慨叹是“时无英雄，使竖子成名”。阮籍表面上狂放不羁，终日饮酒，不问世事，但夹在两个水火不容的政治集团中，精神十分痛苦。他常常独自驾着牛车出游，随意而行，行到路的尽头，无法再前行，他会嚎啕痛哭而返。他把自己在黑暗现实中积郁的愤懑发泄到八十二首《咏怀》诗中。
《咏怀诗》大都寓意深刻，充满伤世忧生的感情。例如其“嘉树下成蹊”：“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！凝霜被野草，岁暮亦云已。”这是直言悲感，然而有些诗句连悲伤都藏得非常绵邈，大量的比兴与象征让人感觉“归趣难求”，如“夜中不能寐”：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”深夜弹琴的情景，孤独不安的忧思，是缘何而起，又是如何释怀，是诗人没有表达也不想表达的潜藏的内容。
阮籍的性格，更趋向于内敛。他“口不论人过”，在刀光剑影、血腥恐怖的环境中，这一点给了他很好的自我保护。同辈中的嵇康，性格上很难做到阮籍这样外圆内方，他刚肠疾恶，公开发表一些不苟同于司马氏的政见，反对他们打着“名教”幌子夺取政权。后来他被司马氏集团诬陷处死。嵇康擅长散文，著名的《与山巨源绝交书》嬉笑怒骂，洒脱自如，很能表达作者刚烈傲岸的性格。他的诗以四言诗为主，最著名的是《赠秀才入军》十八首，风格秀逸，充分体现出作者老庄之学方面的修养。第十四首中写道：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”以凝练的语言写出山中高士悠然自得、心游物外的境界，曾获得大画家顾恺之的高度赞赏。