第1章 约李青山

2017年9月15日，差不多一年后，当我亲自教儿子向老师撒谎不上学时会想起第5次打电话约李青山吃饭的那个下午。而且，其实我知道，早在那之前我就病了。

人到中年像块旧电池，充电时间远比工作时间长。

双眼干涩、头晕脑胀、腰酸背痛，必须“充电”后再使用啦，于是我步出C公司办公大楼，在这家外企上班有十年零六个月了。近来风传这拨裁员有我，时而感到不安、惶恐，时而憧憬着解脱，更多则是迷茫。

我漫步在园区休闲景观——长长的紫藤架下，拨李青山电话，又是无人接听。

儿子就读于他妈妈任教的宣河小学，让我多得了几年逍遥快活。一升入六年级，小升初问题便扑面而来。宣河小学原是宣河学校小学部，两年前初中部撤去，初中学区划给新建的闻山中学，若不如此，也许老婆会同意儿子顺其自然在宣河学校读初中。儿子若直升闻山中学，离家不过两公里左右，但老婆下定决心择校，可能因同事们常夸“佘老师，你家贾正慧这么优秀，上闻山中学就太可惜啦！”。

起初，我不想为儿子谋求择校，常劝老婆说：“儿子若能在全年级200多学生中排进前10名就不需要择校了；否则，也不用择校了。”佘老师抱以一贯的不屑，我会解释：若小学年级200来号人他能居前10名，不择名校，以后即使不能直接考上好高中，也应该可以获得名校158中学的“指标到校”名额；倘若现在200来号人中都不能排进前10名，即使上名校，也可能“指标到校”的名额都轮不上；总之，学校的作用是有限的，关键是家长要多陪伴多督促孩子，这样结果应该差不到哪儿去。

老婆认为我说的是“谬论”，亲友们则抓住各种场合关注择校进展、有无困难、要不要帮忙。如今，择校突然就进入倒记时了。我也有点慌了，不敢再固守己见，一则被老婆和亲友们说烦了，二是不敢拿孩子前途作赌。

据我所知，常见择校方案有三：

其一，择校考，即参加名校举行的择校考试。

其二，特长生，即按特长生招生政策走流程。

其三，托关系，即托人拉关系走后门。

其实，方案一、二往往实际操作时会在本质上蜕变为方案三。论成功率，方案三最优。乐观看，这三种方案我都可以采用，但都没有把握，只好三管齐下，谁知那块云彩有雨呀。

离我家步行十几分钟便可达孤山区名校——房南市66中学西校，校龄仅十余年，名气却颇大，闻山中学也隶属其教育集团。李青山老婆赵玉兰十年前经“绿色通道”从房南市永茂县操甸中学考入66中西校任教，如今头顶名师光环，肩扛骨干教师责任，可谓功成名就。我当然想通过赵玉兰打探66中学西校情况，尤其是小升初择校方面，毕竟赵老师是专业人士。

李青山是我初中时交的朋友，当时他已复读多年和我并非同学。早在2003年我结婚时见过李青山，之后三次见面都是在2015年。

一次是2月7日，农历腊月十九中午，大妹毓菊请李青山赵玉兰吃饭邀我陪客，想请赵玉兰寒假里给儿子陆正平补补语文。我兄妹几人都称赵玉兰作“玉兰姐”，她说那天下午有课，故只饮一杯白酒。

另一次是6月21日，端午节小长假的第二天，恰逢父亲节。当时陆正平中考刚结束，他此前通过房南市名校158中学的自主招生考试，被提前录取了。我借给外甥庆祝中考胜利，顺便感谢为他补语文的赵玉兰，当然也想加强同李青山赵玉兰的联络。于是设晚宴请大妹小妹两家、大大和妈以及李青山和赵玉兰，济济一堂，好不热闹。玉兰姐的确好酒量。

最后一次是8月14日晚，周五，玉兰姐回请我们——我家、我大妹小妹两家、大大和妈。她选66中学西校斜对面常光顾的一家酒店。玉兰姐真好酒量。

我沿着园区绿化景观区曲曲折折的小路兜兜转转等李青山回电话，揣测他为何不接电话。在上课？躲避我？多年来对他刻意冷淡和疏远，他要还给我吗？

感觉出来放风有点久了，也不想再傻等了，我慢慢走回公司，工作早索然如鸡肋，可目前还少不得嚼它。

晚上，李青山终于回电话：“贾杰吧？”

我答道：“是呀，青山，你好！”

“我兄弟呀！下午打电话我在上课没接到，你还好吧，可有什么事呀？”

他一贯稍显夸张的热情言语将我下午等他回电话时胡思乱想生发的寒意刹时消融了。我故作轻描淡写寒暄道：“我也猜你在上课，没什么特别的事，就是想找你和玉兰姐聚聚叙叙旧，明后天你们什么时候有空呀？”

李青山说：“好，是要聚聚！不过还是等段时间吧，现在好忙，赵玉兰妈还在住院。”

我关切的问：“啊，怎么啦？”

李青山说：“也没什么，心脏病，老毛病，每年都要犯几次。这些年要不是我和赵玉兰照顾，她恐怕早就走了，主要是我们离3721医院近，上医院及时。”

我脱口而出：“哦，我去看看，在3721医院是吧，多少号病床呀？”

李青山赶紧说：“不用，不用，兄弟哟！等这阵子忙过去，我来请你们兄妹几家聚聚，好吧！”

我不便再坚持要去医院看他岳母了，随口应道：“嗯——，好吧。”

老婆问：“什么情况？”

我说：“下周再约，这周末他们没空。”

老婆叹气道：“唉，你做事真是太肉了，这是第几次约他啦？”

我说：“第4次，第5次吧，记不太清了。”

老婆气道：“你光打电话有什么用呀，你就按陈武文讲的，直接拎两瓶酒跑到他楼下打电话，就说在他家门口，看他怎么说！”

我没好气的说：“这样不好吧，他要真是有心躲，估计他猜到什么事，可能搞不定。”

老婆叹气道：“懒得跟你说，反正是你朋友，你就慢慢打电话吧。”说完便不再理我，转身走进卧室。

真是不求人不知朋友少，下周末再进行第6次约请吧，求人——，也只能“死缠烂打”了。

然而，正所谓“你有你的计划，上天另有计划”，那时我却不知。