一七七一年五月四日

我离开了，我是多么高兴！我的知友，人心是怎么回事！我那么爱你，曾和你形影不离，离开了你，偏偏会感到快活！我知道你会原谅我的。命运特别为我安排的其他瓜葛，难道不都是为了折磨我这样一颗心的？可怜的莱奥诺蕾^[1]！然而，我是无辜的。她妹妹非凡的妩媚给了我愉快的感受，她那可怜的心却孕育着对我的热恋，我有什么办法呢？不过我就完全没有过错吗？难道我不曾培育她的感情？不曾拿她取笑？她那种天性的真诚流露，本来没有什么可笑，却往往引得我们忍俊不禁。难道我不曾……唉！人是怎么回事，竟会这样自怨自艾！我要，亲爱的朋友，我答应你，我要改正自己，我不会再像往常那样反复咀嚼命运赐给我们的点滴不幸了；我要享受眼前的欢乐，过去的事就让它过去吧。的确，你说得对，我的知友，要是人类不那么孜孜不倦地驰骋自己的想象力，追忆以往的不幸，而是漠然地对待眼前的境遇，他们的痛苦就会减少。——人类为什么这样，只有上帝知道。

请告诉我的母亲，说我将竭力办好她的事情，会把有关消息尽早通知她。我已经和婶母谈过话，发现她根本不像家里人说的，是个恶妇。她心肠挺好，是个快活的急性子女人。关于那份留着未分的遗产，我向她说明我母亲的忧虑；她向我说出了她的理由、原因和条件，在这些条件下，她准备交出一切，这就超过了我们的要求——一句话，关于这件事，我现在不写什么了，请告诉我母亲，一切都会顺利解决的。我亲爱的朋友，从这件小事，我又领悟到，在这世界上，误解和怠惰也许比狡诈和恶意还要误事。至少后面两种情况确实比较少见。

再说，我在这里十分称心如意。这个天堂般的地方，寂寞对我的心灵正是一帖珍贵的良药，这青春焕发的季节，将它全部温暖注入我时刻寒颤的心房。一棵棵树木，一排排树篱，都是花团锦簇，我愿变成一只金甲虫，在这芬芳的海洋中浮游，觅取全部养料。

市镇本身并不宜人，周围却有一片难以形容的自然美景。已故的冯·M伯爵为之动心，在一个小丘上建起了一座花园。那儿群丘交汇，形成一道道十分诱人的峡谷，气象万千，景色绝美。花园朴实无华，一进园门，马上感到它不是出自园艺专家的设计，而是由于一位慧心人的匠心独运，他要在这儿享受它的乐趣。那危亭颓榭，曾是他心爱的场所，也是我留恋之地，我在那儿为长逝者洒下了不少眼泪。不久，我将是这座花园的主人；我在这儿的几天里，园丁对我已很热诚，因此他会同我相处得不坏的。

*　*　*

[1] 可怜的莱奥诺蕾：这里歌德是在追述他不久前的一段经历。莱奥诺蕾真名吕森德，是个年轻的法国女郎，其父在施特拉斯堡教授舞蹈，歌德在她父亲处学跳舞，由她作为舞伴，因此相识，吕森德热恋着歌德，歌德却钟情于她的妹妹埃米莉，但埃米莉已经和别人订婚。吕森德既怨恨歌德无情，又怨恨埃米莉夺去了她心目中的情人，因此生病。歌德左右为难，最后听从埃米莉的建议，永远离开这姐妹俩。