五月二十六日

你熟知我的脾性，喜欢找个惬意的地方造一座小屋栖居，不管那儿有多么不便。我在这里又找到一个吸引我的去处。

离城约一小时路程，有一个地方名叫瓦尔海姆^[1]。它坐落在一个小丘上，景色十分诱人，当你走上出入村子的山路时，整座溪谷立刻呈现眼底。一位善良的女店主，已经上了年纪，和蔼可亲，供应美酒、啤酒和咖啡；最美妙的是两棵菩提树，枝叶茂盛，覆盖着教堂前的小小场地，周围有农舍、谷仓和场院环绕。我难得找到像这样惬意、僻静的去处，我从旅店里把小桌和椅子搬到那儿，喝着咖啡，诵读我的荷马。第一次，我是在一个明媚的下午偶然来到菩提树下，发现这儿十分幽静。人都下田去了，只有一个四岁左右的男孩坐在地上，他的两膝之间坐着另一个半岁光景的婴儿，两臂把婴儿搂在胸前，给他当一张靠背椅似的，黑眼珠左顾右盼，水灵灵的，坐在那儿纹丝不动。我被这景象逗乐了，在他们对面的一张犁上坐下，兴致勃勃地画下这幅兄弟友爱的形象。我还添上近旁的篱笆、谷仓门和几只破车轮，统统按照它们前后远近的位置画出，经过一个小时，完成一幅层次分明、趣味盎然的图画，丝毫不搀入个人想象。这加强了我的决心，今后一切都要听从大自然的安排。只有大自然才是瑰丽多彩、永不枯竭的，只有大自然才能造就伟大的艺术家。对于规章法则，人们尽可以交口赞誉，正像对于市民社会也可以作这样那样的赞美一样。的确，主张墨守成规的人决不会画出趣味低下的拙劣作品，正像奉公守法、循规蹈矩的人决不会成为一个讨厌的邻居和臭名昭著的无赖一样；但是，另一方面，不管人们怎么说，一切规章法则破坏了自然界真实的感情和真正的表现！也许你会说：“这个说法太过分了！它们只是起约束的作用，把多余的枝蔓剪去罢了，”等等——我的好友，要不要给你说个譬喻？它和恋爱相似。小伙子爱上个姑娘，整天在姑娘身边磨蹭，把全部精力和财产花在她的身上，企图时时刻刻向她表示钟情。于是有个俗人，一个衙门中人，来对他说：“可爱的年轻人，恋爱是人之常情，你必须像平常人那样爱她才行！把你的时间分一部分放在工作上，把休息的时间献给你的姑娘。好好计算一下你的财产，必要的用途以外，如有宽裕，我也不反对你送点礼物给她，只是别太频繁了，在她的生日和命名日送点礼就够了，”等等。——如果他听从了，他会成为一个有用的青年，我可以向任何一位君侯推荐，给他个职位；只是他的爱情算完了，如果他是艺术家，他的艺术也算完了。唉，我的朋友！天才的潮流为什么如此难得涌现，如此难得汹涌奔腾，汇成洪流，震撼你们吃惊的灵魂？——亲爱的朋友，因为河岸两旁住着一些冷静的先生，他们担心洪水会淹没他们的亭园、郁金香花坛和菜圃，所以及时筑堤修渠，提防来临的危险。

*　*　*

[1] 读者不必费力去寻找这里提到的地方，我认为有必要把原信中的真名改换了。——作者原注