第三章 加泰罗尼亚人

两位朋友一面痛饮泛着泡沫的拉玛尔格葡萄酒，一面竖起耳朵，极目远眺。百步开外，在一个被烈日和寒风销蚀的光秃秃的小山包后面，矗立着一座加泰罗尼亚人的村落。

从前有一天，一群神秘的移民，离开西班牙，在这块突出地带登陆，一直生活到如今。人们不知道他们到底来自何处，只知道他们说着一种陌生的语言。其中一个首领懂得普罗旺斯语，他请求马赛市镇当局把这个光秃而贫瘠的岬角赐给他们，他们像古代水手那样，已经把帆船拖了上去。当局同意了他们的请求，三个月后，在把这些海上的波希米亚人带来的十多条帆船周围，一个小村落建立起来了。

这个村落建筑奇特，情调别致，一半像摩尔风格，一半像西班牙风格。现在的居民就是这些人的后代，他们说着祖先的语言。三、四个世纪以来，他们如同一群海鸟一样，一直忠守在这块他们借以栖息的小小的岬角上，与马赛居民界线分明，同族通婚，保留着故乡的风俗和服式，如同他们仍然说着祖先的语言一样。

请读者随我们穿过这个小村落里唯一的一条街，并与我们一起走进一所房子。这些房子的外表由于常年日照，变成了美丽的枯黄色，形成了当地建筑的特色。房子里面涂了一层石灰，这种白颜色便是这些西班牙式小客舍的唯一装饰。

一位年轻美貌的姑娘倚靠在一块板壁上站着。她的头发像煤玉般乌黑发亮，睫毛浓密，一对大眼睛像羚羊眼睛似的温柔，她那纤细而具有古典美的手指间正揉着一株无辜的欧石南，她摘着花朵，残花碎枝已经撒了一地；她的手臂裸露到手肘处，棕色的臂膀仿佛是照阿尔勒的维纳斯女神的模样复制的，此时因内心的焦躁不安而微微颤动着；她的一只柔韧的、绷成弓形的脚拍打着地面，让人能窥见她那套着蓝灰边的红色棉纱长袜的线条优美、丰满肉感的小腿。

在离她几步远处，有个二十一二岁的高大小伙子坐在椅子上，急剧而不连贯地摇晃着，胳膊支在一张蛀蚀的老式家具上，他看着她，眼神中流露出内心既不安又气恼的矛盾情绪。他的眼睛探询着，可是少女却以坚定而严肃的目光镇住了她的对话者。

“您瞧，梅尔塞苔丝，”年轻人说，“复活节就要到了，这正是举行婚礼的好时候，答应我吧！”

“我已经回答您一百次了，费尔南，说真的，您老问我，就是与自己过不去了。”

“唉！再说一遍吧，我求求您了，再说一遍，我才能相信。请您第一百次的告诉我，您拒绝我的爱情，可这是您的母亲许诺过的呀；让我明白，您对我的幸福漠不关心，我的生死对您算不了什么。啊！我的天主！我的天主！我想了整整十年要成为您的丈夫，梅尔塞苔丝，现在我希望落空了，这可是我生活中唯一的目的啊！”

“至少不是我鼓励您怀有这个希望的，费尔南，”梅尔塞苔丝说道，“我从来不对您撒娇献媚，我对您是问心无愧的。我总是对您说：‘我爱您像爱我的哥哥一样，但别在这手足情谊之外对我再有什么要求，因为我的心已属于另外一个人了。’我是这样对您说的吗，费尔南？”

“对，我知道，梅尔塞苔丝，”年轻人答道，“是啊，您对我坦诚相告，这很好，但这毕竟又是残酷的。可是，加泰罗尼亚人有一条神圣的族规，就是只能在同族间通婚，难道您忘了吗？”

“您错了，费尔南，这不是一条族规，而是一个习俗，如此而已。请相信我，别靠这个习俗帮您的忙啦。您已经到了服役的年龄，费尔南，现在您还有余暇，那是他们照顾您，而您是随时都会应征入伍的。一旦当了兵，您怎样安置我呢，也就是说，怎样安置一个可怜的孤女呢？我终日悲伤，没有财产，全部家当只是一间差不多就要倒坍的破屋，屋里挂着几张旧网，这是我父亲传给我母亲，我母亲又传给我的一份寒酸的遗产。母亲故世一年以来，请想想吧，费尔南，我几乎全靠大家的接济在生活。有时，您装着要我帮忙，以便让我和您分享您打到的鱼，我接受了；费尔南，因为您是我父亲的一个侄子，因为我们从小一块儿长大，更因为，假如我拒绝您，就会过分伤您的心。我卖鱼换来钱，再去买纺线的麻。我心里明白，归根结底，这些鱼是您的一种施舍，费尔南。”

“那又有什么关系，梅尔塞苔丝，无论您多么穷困、多么孤单，您对我也要比那些马赛最高傲的船主、最有钱的银行家的小姐合适得多！我们这些男人，我们需要什么？一个诚实的妻子和好主妇。在这两方面，我到哪儿能找到比您更合适的人呢？”

“费尔南，”梅尔塞苔丝摇着头答道，“如果一个女人除她的丈夫之外又爱上了另一个男人，她就变成了坏主妇，并且也不能担保一直是一个诚实的妻子了。请满足于我的友谊吧，我再重复一遍，因为这是我所能答应您的一切，而我也只能允诺我确信能给予的一切。”

“行，我明白了，”费尔南说道，“您能与贫贱相守，心安理得，但您却担心我受苦受难。那好，梅尔塞苔丝，有了您的爱，我就要去碰运气；您会给我带来幸福，我会变得富有的！我可以扩大我的捕鱼作业，我可以进一家钱庄去当伙计，我自己也可以变成个商人。”

“您不能这样做，费尔南；您是个军人，如果说您还能呆在加泰罗尼亚人的村子里，那是因为没有发生战争。所以您还是捕鱼吧，别幻想了，那会使您觉得现实更可怕的，就满足于我的友谊吧，因为我真不能给予您其他的东西呀。”

“好吧，您说得对，梅尔塞苔丝，那我就去当水手；我要脱去您不屑一顾的祖辈的衣服，戴上一顶光亮的帽子，穿上一件海魂衫、一件纽扣上缀铁锚的蓝色外套。这样的一身穿戴能否让您高兴呢？”

“您在说什么？”梅尔塞苔丝射出一道威严的目光问道，“您在说什么？我不明白您的意思。”

“我想说，梅尔塞苔丝，您对我如此无情，如此残酷，仅仅因为您在等着另一个人，而他正是这样穿戴的。不过，您等的那个人也许是会变心的，而且就算他不是这样，那大海也会对他变心的。”

“费尔南，”梅尔塞苔丝高声说道，“我原以为你很善良，看来我错了。费尔南，您祈使天主的怨怒来宣泄您的嫉恨，心也太狠毒了吧！好吧，我无须对您隐瞒什么了，我是在等着，并且爱着您所说的那个人，即使他不回来，我也不会责备他像您说的那样变了心，我还会说，他直到死时还在爱着我。”

加泰罗尼亚小伙子狂怒地打了一个手势。

“我明白您的意思，费尔南，因为我不爱您，所以您才恨他，您会用您的加泰罗尼亚短刀去和他的匕首决斗！这样对您有什么好处呢？倘若您输了，您就会失去我的友谊；倘惹您赢了，您会看到我的友谊变为仇恨。请相信我的话，对一个女人所爱的男人挑衅不是取悦这个女人的好办法。不，费尔南，您根本不会听任自己去转坏念头。我虽不能做您的妻子，但您还能有我做您的朋友和妹妹。此外……”她泪眼蒙眬地接下去说，“您等着，等着吧，费尔南，您刚才说过，大海是残酷无情的，至今他已走了四个月了，这四个月来，我计数过多少次海上风暴啊！”

费尔南没有任何表情，他不想擦去滚落在梅尔塞苔丝双颊上的泪珠；然而，为换取这每一滴眼泪，他甚至愿意付出自己的一杯鲜血，可是这些眼泪是为另一个人而流淌的。

他站起来，在陋屋里来回走了几步，又回到原地，停在梅尔塞苔丝面前，眼神阴沉，紧攥着双拳。

“说吧，梅尔塞苔丝，”他说道，“请再回答我一次：这是最后的决定吗？”

“我爱爱德蒙·唐泰斯，”姑娘冷冷地说道，“除爱德蒙外，我谁也不嫁。”

“您永远爱他？”

“活一天就爱他一天。”

费尔南灰心丧气地垂下了头，长长地叹了一口气，如同呻吟一般；接着，他又突然昂起头颅，咬紧牙关，翕动着鼻孔，说道：

“假如他死了呢？”

“假如他死了，我也去死。”

“假如他把您忘了呢？”

“梅尔塞苔丝！”屋外，一个人欢快地大声叫道，“梅尔塞苔丝！”

“啊！”姑娘的脸上泛出兴奋的红光，她幸福得蹦跳起来，大声喊道，“您看哪，他没有忘掉我，他来了！”

说着，她向门口冲去，一边打开门一边大声说：“来吧，爱德蒙，我在这儿。”

费尔南脸色变得惨白，浑身战栗着，像一个发现蛇的游人那样向后退去，碰到了一张椅子，跌坐在上面。

爱德蒙和梅尔塞苔丝紧紧地拥抱着。马赛炽热的阳光穿过开启的门扉，把他俩淹没在粼粼的光波之中。开始，他俩根本没在意周围的一切，无限的幸福已将他们与世隔绝。他们说的话都是断断续续的，那其实是过分兴奋激动的缘故，但看上去倒像是痛苦的流露了。

陡地，爱德蒙发现了在阴暗处显现出来的费尔南那张阴沉、苍白而怕人的脸。年轻的加泰罗尼亚人本能地把手按在挂在腰带上的短刀上。

“哦，对不起！”唐泰斯皱了一下眉头说，“我没发现这里有第三个人。”

接着，他向梅尔塞苔丝转过身子。

“这位先生是谁？”他问道。

“这位先生将成为您最好的朋友，唐泰斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是费尔南。也就是说，爱德蒙，除您之外，他是我在世上最喜欢的人。您不认识他了？”

“啊，认识，”爱德蒙说道。

于是，他一只手仍紧握着梅尔塞苔丝的手，把另一只手以友好的动作伸向加泰罗尼亚人。

然而，费尔南对这友好的举动毫不理会，他像一尊雕像那样沉默不语，一动也不动。

这时，爱德蒙把探询的目光从激动而颤抖的梅尔塞苔丝的脸上转移到阴沉、抱有敌意的费尔南的脸上。

这目光蓦地使他洞悉了一切。

他的脸上升起了怒火。

“我这么忙着赶来，梅尔塞苔丝，没料到会遇上一个对头。”

“一个对头！”梅尔塞苔丝怒气冲冲地看着她的堂兄，大声说道，“您说，在我家里有一个对头，爱德蒙！假如我也这么想，我就会挽着您的胳膊到马赛去，离开这个家，再也不回来了。”

费尔南的眼睛闪动着光芒。

“如果您遇到不幸，亲爱的爱德蒙，”她继续说道，神色异常镇静，借此向费尔南表明，姑娘已经看透他头脑里最阴险的想法了，“如果您遇到不幸，我就爬上莫尔季翁海角，跳下去一头栽到岩石上。”

费尔南变得面无人色。

“不过你想错了，爱德蒙，”她接下去说，“你在这里根本没有对头，只有费尔南，我的哥哥，他会像对一个忠诚的朋友那样紧握你的手。”

说完，姑娘目光严厉地注视着这个加泰罗尼亚人，后者仿佛被这目光捕获似的，慢慢地走近爱德蒙，向他伸出手去。

他的仇恨像一个来势汹汹但又疲软无力的浪头，粉碎在姑娘对他施加的影响之下。

但是，当他刚接触到爱德蒙的手，就感到他该做的也仅此而已，便一下子冲出屋去。

“呵！”他一边大声说，一边像个疯子似的狂奔着，双手插进他的头发里，“呵！有谁能替我除掉这个人！我太不幸了！太不幸了！”

“喂，加泰罗尼亚人！喂，费尔南！你到哪里去？”一个声音传来。

年轻人猛地停下来，向周围张望，看见卡德鲁斯与唐格拉尔坐在蔓叶荫翳的凉棚下的一张桌子旁。

“喂！”卡德鲁斯说，“你为什么不来坐坐？你就这么着急，连向老朋友打个招呼的时间都没有了？”

“尤其是这两位朋友面前还有几乎满满的一瓶酒哩，”唐格拉尔补充道。

费尔南呆呆地望着这两个人，什么话也不说。

“他看上去很不自在，”唐格拉尔用膝盖碰了碰卡德鲁斯说，“也许我们判断错了，与我们的预料相反，唐泰斯得胜了？”

“哼！走着瞧吧，”卡德鲁斯说。

他转身面向年轻人，说：

“喂！瞧，加泰罗尼亚小伙子，你想好了没有呀？”他说。

费尔南擦了擦额头上的汗水，慢吞吞地走进凉棚，浓荫下他的感官似乎清醒了一点儿，一丝凉意也使他心力交瘁的身子舒服些了。

“你们好，”他说，“你们叫我是吗？”

说着，他一下子便瘫倒在桌边的一张椅子上，而不像是坐下去的。

“我招呼你是因为看见你像一个疯子似的在奔跑，我担心你去跳海哩，”卡德鲁斯笑着说，“嗨！对朋友嘛，不仅仅是请他们喝杯酒，还要防止他们喝三四品脱^[1]水呀。”

费尔南叹了一口气，听上去就像是在呻吟，他的头垂在交叉放在桌上的两只手腕上。

“嗨！你要我告诉你吗，费尔南，”卡德鲁斯像个出于好奇而顾不上耍手腕的小市民，以粗鲁直率的口气单刀直入，“嗨！你看上去像一个失意的情人！”

他说了这句玩笑话，便嘻嘻哈哈大笑一阵。

“胡说！”唐格拉尔说道，“像他这样棒的小伙子哪会在情场上失意，你在开玩笑，卡德鲁斯。”

“不，”卡德鲁斯说，“还是听听他是怎么唉声叹气的吧。行啦，行啦，费尔南，”卡德鲁斯说，“抬起头来，告诉我们；当朋友关心我们的健康时，拒而不答可不友好呀。”

“我的身体很好，”费尔南紧攥着拳头说，但头仍没有抬起来。

“啊！你看到了吧，唐格拉尔，”卡德鲁斯对他的朋友使了个眼色说，“事情是这样的：你看到的费尔南是一个善良正直的加泰罗尼亚人，是马赛最能干的一个捕鱼高手，他爱上了一个名叫梅尔塞苔丝的美丽姑娘，可不幸的是，好像美丽的姑娘这边又爱上了法老号的大副，而法老号就在今天进港了，你明白了吗？”

“不，我不明白，”唐格拉尔说。

“可怜的费尔南可能是遭到她的回绝了，”卡德鲁斯继续说道。

“那又怎么样，你还想说什么呢？”费尔南问道，此刻他才抬起了头，看看卡德鲁斯，仿佛要找某个人出出气似的，“梅尔塞苔丝不属于任何人，是吗？她有自由，想爱谁就爱谁。”

“哦！如果你这么说，”卡德鲁斯说道，“那就是另一码事了！我么，我还以为你是一个加泰罗尼亚人呢；有人曾经告诉我说，加泰罗尼亚人是不会让情敌取而代之的；他们甚至还强调说，尤其是费尔南，他的报复心强得吓人呢。”

费尔南惨然一笑。

“一个情人是永远不会吓人的，”他说道。

“可怜的孩子哪！”唐格拉尔接着说道，他装出从心底里同情这个年轻人的样子，“有什么办法呢？他没料到唐泰斯会这样突然归来，他本以为那小子可能死了，或是变心了，谁知道！这些事情来得太突然，因此也就更加令人难受。”

“哦！说真的，不管怎么说，”卡德鲁斯说道，他边喝边谈，翻着泡沫的拉玛尔格葡萄酒已经在他身上发挥威力了，“不管怎么说，唐泰斯走运回来了，费尔南可不是唯一的受害人，是吗，唐格拉尔？”

“是的，你说得对，我几乎敢说，他会为此倒霉的。”

“没什么，”卡德鲁斯说着给费尔南斟上一杯酒，又把自己的酒杯斟满，这已经不下八次了，而唐格拉尔只是抿了抿酒，“没什么，这当口他可要娶梅尔塞苔丝，那位美丽的梅尔塞苔丝了，再说，他至少就是为这件事回来的么。”

这时候，唐格拉尔以锐利的目光打量着年轻人，卡德鲁斯的话如同开花弹似的击中了他的心脏。

“什么时候举行婚礼？”他问道。

“还没有定下来！”费尔南咕哝了一句。

“现在还没有，不过是迟早的事，”卡德鲁斯说，“这同唐泰斯要当法老号船长一样实在，是吗，唐格拉尔？”

唐格拉尔遭这突如其来的一击，打了个哆嗦，他转身面向卡德鲁斯，这回轮到他研究他的表情了，看看他是否故意这样说的；但他在这张喝得醉醺醺的脸上看到的只是嫉妒。

“好吧！”他说着，把三个人的酒杯都斟满了，“那么就为爱德蒙·唐泰斯船长，美丽的加泰罗尼亚姑娘的丈夫干一杯吧！”

卡德鲁斯用一只沉甸甸的手把酒杯放到唇边，一口气喝尽了。费尔南拿起酒杯，扔在地上摔得粉碎。

“呃！呃！呃！”卡德鲁斯说道，“我看到什么啦，在那座小山冈的顶上，朝加泰罗尼亚村落的方向看看？看哪，费尔南，你眼力比我好，我想我有些眼花了，还有，你知道，酒是会糊弄人的；好像那儿有一对情人手挽手，肩并肩在走着吧。天主饶恕我！他俩不知道我们看得见他们。瞧，这会儿他们搂在一块儿啦！”

唐格拉尔没有放过费尔南每一丝苦恼的神情，眼看着他的脸走了样。

“您认识他俩吗，费尔南先生？”他问。

“认识，”后者声音嘶哑地回答说，“是爱德蒙先生和梅尔塞苔丝小姐。”

“哟！瞧啊！”卡德鲁斯说，“我可不认识他俩！喂，唐泰斯！喂，美丽的姑娘！到这里来一会儿，告诉我们何时举办婚礼吧，因为这位费尔南先生非常固执，他不愿对我们说哪。”

“你闭上嘴行不行！”唐格拉尔说，他装出阻止卡德鲁斯往下说的样子，后者带着醉鬼的执拗，已经把头探出凉棚，“你就给我站住，让这对情人安安静静地谈情说爱好不好。瞧，看看费尔南先生，学学他的样子，他这才叫通情达理哪。”

费尔南像一头被投枪斗牛士激怒的公牛，已经被唐格拉尔刺激得忍无可忍，眼看就要猛冲过去了；其实他已经站了起来，使足全身的劲儿准备冲向他的情敌了，可是这时，梅尔塞苔丝却笑吟吟地、神色坦然地抬起她那可爱的脸庞，闪动着她那对明亮的眸子；费尔南又想起了她曾经对他发出过的威胁，说如果爱德蒙死了，她也跟着去死，于是他便又垂头丧气地跌坐在椅子上。

唐格拉尔轮番看着这两个人：一个被酒灌得稀里糊涂，另一个完全被爱情所左右了。

“跟这两个傻瓜打交道毫无意思，”他喃喃说道，“我夹在一个醉汉和一个胆小鬼之间真是提心吊胆；这家伙是一个嫉妒的人，此刻被酒灌得酩酊大醉，其实他本该感到极端苦恼才是；那家伙是一个大呆子，别人刚刚从他的鼻子底下把他的情妇抢走，而他就像一个孩子似的只会哭，只会埋怨。但他那对闪烁发亮的眼睛却酷似复仇心极重的西班牙人、西西里人或卡拉布里亚^[2]人，他那两只拳头像屠夫手上的重锤能击毙一头牛。当然啰，爱德蒙天生命好，他将娶漂亮的姑娘为妻，他会当上船长，会嘲笑我们，除非……”唐格拉尔嘴角露出一丝冷笑，“除非我来插一手。”他心里又想道。

“哎哟！”卡德鲁斯支起身子，把两只拳头撑在桌面上大声说，“哎哟！爱德蒙！你没有看见朋友吗，要不就是你春风得意，骄傲得都不屑跟他们讲话了？”

“不，亲爱的卡德鲁斯，”唐泰斯答道，“我不是骄傲，而是幸福，我想，幸福比骄傲更能让人视而不见呀。”

“好极了，解释得好，”卡德鲁斯说，“哎！您好，唐泰斯太太。”

梅尔塞苔丝庄重地颔首致意。

“现在我还不姓这个姓，”她说，“在我的家乡，人们说，在未婚夫成为丈夫之前，用未婚夫的姓氏称呼姑娘会带来灾难的。因此，请还是叫我梅尔塞苔丝吧。”

“应该原谅这位好心的卡德鲁斯邻居，”唐泰斯说，“他是难得错一回的。”

“这么说，婚礼很快就要操办了，唐泰斯先生？”唐格拉尔边向这一对年轻人致意，边说道。

“尽可能早些，唐格拉尔先生，今天，我们要到唐泰斯老爹那里把一切先谈妥，明天，至迟后天，订婚宴席就在这里的雷瑟夫酒店举行。我希望朋友们都能参加，我这就是在对您说，您是我们的客人，唐格拉尔先生；这也是在对你说，你也是客人，卡德鲁斯。”

“那么费尔南呢？”卡德鲁斯痴痴地笑着说，“他也受到邀请吗？”

“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”爱德蒙说道，“梅尔塞苔丝和我，我们在这样的时刻见不到他与我们在一起，会感到遗憾的。”

费尔南张嘴想说什么，但声音卡在喉咙里出不来，他一个字也未吐出。

“今天办手续，明后天就订婚……嗨！够匆忙的，船长。”

“唐格拉尔，”爱德蒙笑着说道，“我也要像刚才梅尔塞苔丝对卡德鲁斯说的那样对您说：别把尚且不属于我的头衔给我戴上，这会给我带来灾祸。”

“请原谅，”唐格拉尔答道，“我只是说了一句您似乎过于匆忙。见鬼！我们有的是时间嘛，法老号在三个月之内不大会下海的。”

“人总是急于想得到幸福，唐格拉尔先生，因为每当人们忍受了长时间的痛苦之后，甚至都不敢冀求幸福会到来了。不过，我这样做不完全是为自己考虑，我还得去一趟巴黎。”

“哦，真的，去巴黎，您是第一次去那儿吗，唐泰斯？”

“是的。”

“您在那里有事要办？”

“不是私事，是为了完成可怜的勒克莱尔船长的最后一个嘱托；要知道，唐格拉尔，这是一个神圣的使命。再说，您放心，我去去就来。”

“对，对，我理解，”唐格拉尔大声说。

接着，他又自忖道：

“到巴黎去大概是转交大元帅给他的那封信，啊哈！这封信让我产生了一个想法，一个锦囊妙计！啊！唐泰斯，我的朋友，你还没有被正式排在法老号名单上的第一位哩。”

于是，他又转向爱德蒙，后者已经走开了。

“一路平安！”他冲着他大声叫道。

“谢谢。”爱德蒙回过头来打了一个友好的手势说道。

这一对情人继续往前走去，内心平静，欢欢喜喜，就像两个升天的使者。

---

[1] 法国旧时液体容量单位，品脱合0.93升。

[2] 意大利南部的一个地区。