第八章 伊夫堡

警长穿过候见室时，向站在唐泰斯左右的两名宪兵做了一个手势；他们打开了从检察官的套间通往法院的一扇门，于是这一行人顺着其中的一条阴森森的长廊走了一阵子，即使毫不相干的人走过这样的长廊，也会情不自禁地直打哆嗦。

维尔福的套间通往法院，法院的另一个出口又通向监狱，紧贴着法院的这个监狱是一座灰蒙蒙的建筑物，从它所有开着的窗口望出去，可以看见正面耸立着与之很不相称的阿库尔教堂的钟楼。

在长廊上拐了几个弯之后，唐泰斯看见一扇带有铁窗的门打开了，警长用铁锤在另一道门上敲了三下，响声回荡，唐泰斯觉得铁锤仿佛打在自己的心上似的。门开启了，两个宪兵轻轻地推了推犯人，他迟疑了一会儿。唐泰斯终于迈过了这可怕的门槛，门在他身后猛地关上了。他呼吸到另一种空气，一种混浊、带有恶臭的空气：他入狱了。

他又被带到一间稍干净一些的房间里，但是窗上安着铁栅栏，门也上了锁；应该说，这房间的外观并不使他怎么害怕，再说，代理检察官刚才说话的声音对唐泰斯说来似乎充满了关切和体谅，此时老在他的耳边震响，如同一个对未来的温存的许诺。

唐泰斯被带进他的牢房时已经是下午四点钟。我们前面说过了，那天是三月一日，所以犯人呆了不多会儿便陷入黑暗包围之中。

这时他的听觉比不起作用的视觉敏锐多了，他一听到传进来的细微的声响，就以为有人来释放他，便立即站起来，向门口迈出一步，可是这声音很快又消失在另一个方向，唐泰斯只得再坐回到他的那张小木凳上。

终于捱到了晚上十点钟左右，正当唐泰斯开始绝望之际，又传来了一个声响，这次的声音确是冲着他的房间来的。果真，走廊上响起了脚步声，脚步在他的房门前停住；一把钥匙在锁孔里转动，锁扣嘎嘎作响，笨重的橡木门打开了，两支火把突然间照亮了他的房间。

唐泰斯在两支火把的照明下，看见四个宪兵的佩刀和短筒火枪在闪闪发亮。

他向前迈出两步，站住不动，看着新增加的士兵。

“你们是来找我的吗？”唐泰斯问道。

“是的，”其中一个宪兵说。

“是代理检察官的命令？”

“我想是的。”

“好，”唐泰斯说，“我这就跟你们走。”

不幸的年轻人满以为是代理检察官维尔福下令派人来找他，就不再担忧了。于是，他心平气和、落落大方地向前走了几步，自动走到押送他的士兵中间。

一辆马车停在临街的大门口，马车夫已坐在座位上，一个下级警官坐在车夫身旁。

“这辆车是给我坐的吗？”唐泰斯问道。

“这是您坐的车，”一个宪兵答道，“请上车吧。”

唐泰斯还想再看上几眼，但车门已打开，他觉得有人在推他，他既不可能，也不想作出什么抵抗，一屁股就坐到马车车厢的后座，夹在两个宪兵之间；另外两个坐在前排的座位上，沉重的马车轮子开始滚动，发出不祥的吱嘎声。

犯人向窗外张望，窗口也装上了铁丝网：原来他只是换了个牢房，区别仅在于这个牢房是滚动的，带着他滚向一个未知的目的地。唐泰斯通过大小仅能伸出拳头的窗格，发现马车是沿着工场街行驶，拐入圣洛朗街和塔拉米斯街，向下驶向河岸。

不一会儿，他的目光穿过马车窗格，又透过附近一座建筑物的窗户，看见灯塔的灯光在闪烁。

马车停下，下级警官下了车，向警卫室走去；十来个士兵从里面出来，排列成两行；唐泰斯凭借河堤上街灯的灯火，看见他们的步枪在闪光。

“他们是为我而这样兴师动众的吗？”唐泰斯心里想。

下级警官打开上了锁的车门，虽然一言不语，却回答了这个问题，因为唐泰斯看见两列士兵从马车一直排到码头，中间为他让出一条长长的甬道。

坐在前排座位上的两个宪兵先走下车，然后再把他带下，紧跟着下的是坐在他两旁的宪兵。这一行人走向一只小艇，它被一个海关关员用一条锁链锁在码头上。士兵们带着好奇的神色愣看着唐泰斯走过去。很快，他就被安置在小艇尾部，还是夹在这四个宪兵之间，而那个下级警官坐在船头。小艇猛地震动一下便离开码头，四个桨手有力地把船划向皮隆。艇上一声喊叫，封锁港口的铁链落下，转眼间，唐泰斯已经置身在人们称作弗里乌尔的那个地方，也就是说到了港口之外。

犯人一旦到了大海上，最初的感觉是舒畅。空气几乎是自由的同义词。于是他大口大口地呼吸新鲜空气，那轻快的微风好像插上了双翼，带来了夜和大海的神秘的气息。不过，他很快就叹了一口气；他经过了雷瑟夫酒店，就在当天早上，在他被捕的前一刻，他还曾是那么幸福，此刻，舞会上欢快的声响，通过酒店的两个敞开的窗户，一直传到他的耳际。

唐泰斯双手合在胸前，抬头望天，祈祷着。

小艇继续前进；它已经越过骷髅峡，驶到法罗湾的对面，正要绕过炮台，唐泰斯对这条航行路线感到不可理解。

“你们把我带到哪儿去？”他向一个宪兵问道。

“您待会儿就知道了。”

“但是……”

“我们奉命禁止向您作任何解释。”

唐泰斯也可算是半个兵，向这些被禁止作答的下属提出问题在他看来是愚蠢之举，于是他沉默了。

这时，他的脑子里冒出一些千奇百怪的想法，譬如说，既然这么一只小艇不可能作长距离航行，既然他们去的港湾也没有大船停泊，他心想他们可能会把他带到一个远离海岸的地方并对他说他自由了；又譬如说，他没有被捆绑起来，他们也从没给他戴上手铐的意思，在他看来是个好兆头；此外，代理检察官对他深表同情，他不是曾对他说过，只要他不说出诺瓦蒂埃这个关键的名字，他就没什么可害怕了吗？维尔福不是当着他的面烧毁了那封危险的信，那可是对他不利的唯一证据啊。

于是他默默地、心事重重地等着，试图用他那双在黑暗里经受过锻炼，并且习惯于在夜色中航行的眼睛辨别着方向。

在小艇的右首，塔灯闪烁的拉托诺岛已被甩在后面，小艇几乎贴近海岸线行驶，到了加泰罗尼亚村的海湾附近。这时，犯人的眼睛倍加留神了：那里居住着梅尔塞苔丝，他觉得时时都瞧见一个女人的影影绰绰的身影显现在昏暗的沙滩上。

难道梅尔塞苔丝就没有预感到，她的情人正在离她三百步开外处经过吗？

加泰罗尼亚村落仅仅闪耀着一盏灯。唐泰斯打量这盏灯的方向，认出这是从他的未婚妻的房间里射出来的光。梅尔塞苔丝是这个小小村落唯一一个熬夜的人了。年轻人大喊一声，他的未婚妻就可能听见。

一阵没来由的羞愧攫住了他，他没喊出声。假如看守他的这些人听到他像一个疯子似的大喊大叫会怎么想呢？于是他仍然沉默不语，眼睛紧紧地盯着这束灯光看。

这期间，小艇继续航行，不过犯人已不再想着小艇，他在想他的梅尔塞苔丝。

一片隆起的高地挡住了灯光。唐泰斯转过身子，发觉小艇已经驶到海上。

当他两眼定神，光想着自己事情的时候，小船的风帆已替换了木桨，现在，小船凭借着风力向前驶去。

虽说唐泰斯满心不愿意再向这个宪兵提出新的问题，但他还是走近他，握住他的一只手。

“伙计，”他对他说，“凭您的良知和士兵的品格，我恳请您可怜可怜我，回答我的问题。我是唐泰斯船长，一个善良、诚实的法国人，我莫名其妙地被人指控犯有叛国罪，现在你们把我带到哪儿去？请说说吧，我以海员的人格担保，我会尽我的本分并且听从命运的安排的。”

宪兵抓了抓后脑勺，又看看他的同伴。后者耸了一下肩，意思是说：“我看到了这一步说说也无妨。”于是那个宪兵就向唐泰斯转过脸来。

“您是马赛人又是海员，”他说，“可您却问我咱们去哪儿？”

“是的，因为我发誓我不知道。”

“您一点也猜不出来？”

“猜不出。”

“这不可能。”

“我以世上一切最神圣的东西向您起誓，我确实不知道。发发慈悲，回答我吧。”

“那命令不执行了？”

“命令并没有阻止您告诉我十分钟、半小时，也许是一小时以后我自己也会知道的事情呀。差别在于您现在告诉我就免得让我心神不定，度时如年了。我把您看成朋友才问您的，您瞧，我既不想反抗，也不想逃跑；何况我也做不到。我们究竟去哪儿？”

“除非有块黑布遮住您的眼睛或是您从未出过马赛港，否则您该猜得出往哪儿去呀。”

“我真的猜不出来。”

“那么向四周看看吧。”

唐泰斯站起身，目光很自然地投向小艇似乎在驶近的那一点上，在前方将近一百托瓦兹^[1]开外，他看见隆起一座陡峭险峻的黑黝黝的大岩石，岩石上似乎添加了一块燧石，那便是阴沉沉的伊夫堡。

这座形状怪异的监狱笼罩在一片阴森恐怖的氛围之中。这座城堡三百年来以其悲惨的历史沿革而使马赛著称，唐泰斯从未想到过它，现在陡然看到它，其感觉就如死刑犯看到了断头台。

“啊！我的天主！”他大声叫喊道，“伊夫堡！我们到那儿去干什么？”

宪兵笑了笑。

“难道把我押到那儿去坐牢吗？”唐泰斯继续说道，“伊夫堡是国家监狱，专门关押政治要犯的。我没犯任何罪。在伊夫堡有预审法官、或是什么审判官员吗？”

“我想，”宪兵说，“里面只有典狱长、狱卒、卫队和高高的围墙。走吧，走吧，朋友，别这么大惊小怪啦；否则，说真的，您会让我以为您这是在嘲弄我，以此来答谢我的好意啰。”

唐泰斯使劲握住宪兵的手，几乎要把它捏碎了。

“那么您是说，”他说道，“你们把我带到伊夫堡是要把我关在里面？”

“有可能，”宪兵说，“但不管怎么说，伙伴，把我的手握得这样紧是无济于事的。”

“不再进行一次预审，也没有其他手续要办吗？”年轻人问道。

“手续办齐了，预审也结束了。”

“这么说来，虽说德·维尔福先生有许诺在先……”

“我不知道，德·维尔福先生是否曾许诺过您什么，”宪兵说，“但我所知道的，就是我们去伊夫堡。哦！您在干什么？哦！哦！快来人哪！”

唐泰斯作了一个迅如闪电的动作，想跳进大海，但是宪兵训练有素的眼睛早已有所提防，正当他的双脚刚离开小艇甲板，四只坚强有力的手腕已钳住了他。

他疯狂地喊叫着，跌倒在小艇的后座上。

“好啊！”宪兵大声说道，把膝盖顶在他的胸口上，“好啊！您就是这样实现水手的诺言的呀。我们不能相信甜言蜜语的人！行啦，现在，我的朋友，你再动一下，仅仅一下，我就往您的脑袋里撂一颗枪子。我已违背了上司给我的第一道命令，现在你给我听着，我决不会再违背第二道命令了。”

他果真把他的短枪压下，唐泰斯感到枪管抵住了他的额角。

刹那间，他又想违抗，与像鹰爪一样紧紧箍着他的飞来横祸同归于尽，然而，正因为灾难来得太突然，唐泰斯觉得它也许很快就会过去；再说，他又想到了德·维尔福先生的诺言；最后，如果一定要说的话，那就是在他看来，在船的尾部，死在一个宪兵手上，也过于丢丑、太不值得了。

他又跌坐在船板上，狂吼一声，怒冲冲地咬着自己的双手。

几乎在同时，小艇猛烈撞击了一下，晃动起来。船尾触及一块岩石，一个水手跳了上去，一条铁索在滑轮上放开，吱嘎作响。唐泰斯明白，他们到达了目的地，水手们正在用缆绳系住小艇。

宪兵们抓住他的双臂和衣领，强迫他起身，逼他上了岸，把他拖向通往登上城堡门的石级，而那个警官则提着上了刺刀的短筒火枪，跟随在后。

尽管如此，唐泰斯却再也不作无用的反抗了；他无精打采的举动与其说是消极反抗还不如说是神志麻木。他像一个醉汉似的晕头转向，步履蹒跚。他又看见士兵迅速地排列成行，他碰到石级才不得不提起双脚，他感觉到他通过了一道门，门又在他身后关闭；但他只是机械地做着所有这一切动作，如同在穿过一团浓雾一般，什么也看不清楚。他甚至连大海都看不见了，这大海总给囚犯们带来巨大的痛苦，他们望着广袤的空间，悲伤欲绝，因为他们从此再也无力越雷池一步了。

他们停留了一下，这时他试着集中自己的思想，他向四周张望，发现自己置身在一个方形的院落里，四周有高墙围着；他听到哨兵缓慢而均匀的脚步声；堡内闪烁着两三盏灯火，灯光在墙上投射出两三道反光，每次哨兵经过时，他们的枪筒便闪闪发亮。

他们待了将近十分钟；宪兵确信唐泰斯再也跑不了了，就放开他。他们似乎在等待命令；命令下达了。

“犯人在哪儿？”一个声音问道。

“在这里，”众宪兵答道。

“让他跟我来，我这就送他到他的住处去。”

“走！”几个宪兵推搡着唐泰斯说道。

犯人随着引路人走，后者把他带到一间几乎埋在地下的大房间，房间的墙面光秃秃、水淋淋，似乎浸透了泪水的雾气。一盏小油灯放在一张木凳上，灯芯浸在散发出怪味的浊油中，灯光照亮了这间可怕的房间发亮的墙壁，并让唐泰斯看清了他的引路人，他像是一个下级的狱卒，穿着邋遢，面容猥琐。

“这是您今晚住的房间，”他说，“天晚了，典狱长先生已经睡下。明天，他起身后，就会知道有关您的指示，也许会给您换房间；在这之前，面包在这里，罐子里有水，在角落上有稻草，一个犯人能得到的就这些了。晚安。”

唐泰斯还没来得及张口答应他，没来得及去看狱卒留下的面包和找到放水罐的地方，也没来得及向那堆权充卧榻的稻草看上一眼，狱卒已提起灯，关上门，剥夺了犯人仅有的一点微弱的亮光。他凭着这点光，如同借着闪电似的，方才看见他的牢房里水淋淋的墙壁。

现在，他单身一人呆在黑暗和寂静之中，与牢房的拱顶一样沉默与忧郁。他感到拱顶上瘆人的寒气正压在他灼烫的额头上。

当曙光给这个阴森的地牢带来一点点光亮时，狱卒又来了，他奉命让犯人在原地住下。唐泰斯没有挪动过一步，好似有一只铁手把他钉死在头天晚上他停留的地方。他一直凝视着地面，一动也不动，只是因为一整夜泪水濡湿了眼睛，他的眼眶浮肿了。

他就这样站着度过了整整一夜，没有片刻合过眼。

狱卒走近他，围着他转了一圈，但唐泰斯似乎没有看见他。

狱卒拍了拍他的肩膀，唐泰斯一阵哆嗦，晃了晃脑袋。

“您没有睡觉吗？”狱卒问道。

“不知道，”唐泰斯答道。

狱卒惊讶地看着他。

“您不饿吗？”他又问。

“不知道，”唐泰斯还是这样回答。

“您需要点什么？”

“我想见典狱长。”

狱卒耸耸肩，走了出去。

唐泰斯注视着他，向半开的门伸出双手，但门又合上了。

这时，他发出一声长长的哀号，胸膛似乎炸开了。他胸中积蕴的泪水，好似两道小溪泉涌而出；他扑倒下去，额头碰地，久久地祈祷着。他再次把过去的时日在头脑里重温一遍，扪心自问在他这短短的一生里究竟做错了什么，才要受到如此残酷的惩罚。

白天就这样过去了，他仅仅吃了几口面包，喝了一点儿水。他时而坐着沉思，时而像关在铁笼子里的野兽，在牢房里打转。

有一个想法尤其使他激动：那时候，在他被人押着驶向未知的目的地途中，他的内心还是很镇定、很平静的，他本来完全可以有十次机会往海里跳，而一旦他到了水里，凭着他的游泳技术，和作为马赛最优秀的一个潜水员的本领，他完全可以在水下逃之夭夭，摆脱他的看守，游上岸，再逃走，躲藏在某个荒僻的小湾，等候一艘热那亚或加泰罗尼亚的海船到来，投奔意大利或是西班牙，再从那里，写一封信给梅尔塞苔丝，让她来与他团聚。至于他的生活，不论在哪里都不用犯愁，因为在哪里优秀的海员都是不可多得的；他说意大利语像托斯卡纳^[2]人那样地道，说西班牙语与老卡斯蒂利亚^[3]的本地人并无二致；他可以自由自在地与梅尔塞苔丝和他的父亲一起幸福地生活，因为他的父亲也会来和他俩相会的。现在他成了囚犯，被关在伊夫堡这座不可逾越的监狱里，不知道他的父亲和梅尔塞苔丝怎么样了，而所有这一切都是因为他听信了维尔福的话。想到这儿，他气疯了，发狂似的在狱卒给他带来的新鲜稻草上打滚。

次日，在同一时刻，狱卒又进来了。

“嗨！”狱卒对他说，“您今天比昨天清醒些了吧？”

唐泰斯默不作声。

“得啦，”那人说道，“打起一点精神来！在我力所能及的范围内，您有什么要求提出来吗？得啦，说吧。”

“我想和典狱长说话。”

“喔？”狱卒不耐烦了，说，“我已经对您说过了，这是不可能的。”

“为什么不可能？”

“因为根据监狱的规定，禁止犯人直接去见他。”

“那么在这里可以允许提出什么？”唐泰斯问道。

“可以付钱吃得好一些，散散步，有时还能提供几本书。”

“我不需要书，也没心思散步，我觉得饭食不错；因此我只想一件事，就是见典狱长。”

“假如您老提这一件事让我心烦的话，”狱卒说道，“我就不给您带吃的来了。”

“好吧！”唐泰斯说，“假如您不再给我带吃的来，我就饿死，没什么了不起的。”

狱卒从唐泰斯说这些话的口气里听出，他的囚犯宁可去死；通常狱卒一般每天可以从犯人身上扣下十个苏左右的生活费，现在看管唐泰斯的狱卒想到他的囚犯如果死了，他就亏了这几个子儿，于是便缓和了口气，又说道：

“听着，您这个要求是办不到的；别再提了，因为一经犯人提出，典狱长就到他的牢房来的先例是没有的；不过，您可以放聪明些，我们可以允许您散散步，很有可能某一天，当您在散步时，典狱长路过，这样您就去问他，他是不是愿意回答您，要看他高兴了。”

“那么，”唐泰斯说，“假如没有这样的机会，我在这里像这样得等多久？”

“天哪！”狱卒说道，“一个月，三个月，六个月，或许一年。”

“太长了，”唐泰斯说道，“我要马上见到他。”

“啊！”狱卒说，“您别老缠住一个做不到的要求不放嘛；这样下去，出不了半个月，您就会变疯了。”

“哦！你这么想？”唐泰斯问道。

“是的，变疯；发疯都是这么开头的，我们这里就有一个先例：一个神甫先前住在您的这间牢房里，他老想着要给典狱长一百万法郎来换取自由，久而久之他就神经错乱了。”

“他离开这间牢房多久了？”

“两年。”

“他被释放了？”

“没有，他被投进了地牢。”

“听着，”唐泰斯说道，“我不是神甫，也不是疯子，也许我以后会是，但不幸现在我神志仍然清楚，我要向你提出另一个建议。”

“什么建议？”

“我么，我不会给你一百万，因为我给不出来；但如果你愿意，我可以给你一百个埃居，条件是你去一趟马赛，找到加泰罗尼亚人的村庄，把一封信交给一个名叫梅尔塞苔丝的姑娘，所谓信，也只有两行字。”

“假如我带着这两行字的信被发现了，我就丢掉了这个位子，在这里我每年可以挣一千利弗尔^[4]，伙食免费，还不算上种种好处哩；您瞧，我为挣这三百个利弗尔去冒险，可能会丢掉一千，我不成了一个大傻瓜啦。”

“行啊！”唐泰斯说，“听着，请记住：如果你拒绝把这封短信交给梅尔塞苔丝，或是连告诉她我在这里都不愿意，那么总有一天，我会躲在门背后等着你，当你进来时，我就用这张木凳砸碎你的脑袋。”

“威胁！”狱卒大声说道，他向后退了一步做出防备的架势，“您一定是头脑发昏啦，那个神甫一开始也像您这样，三天之后，您就会像他一样疯得手舞足蹈；好在伊夫堡还有地牢哩。”

唐泰斯抓起凳子，在狱卒的头上挥舞。

“行啦！行啦！”狱卒说，“好吧！既然您坚持，我这就去禀报典狱长。”

“这就对了！”唐泰斯说，他又把木凳放回地上，坐在上面，低着头，眼神怕人，仿佛他真的变成疯子了。

狱卒走出去，一会儿又走回来，领来四个士兵和一个伍长。

“典狱长有令，”他说，“把犯人带到下一层牢房去。”

“就是去地牢，”伍长说道。

“是去地牢：疯子就得跟疯子关在一起。”

四个士兵向唐泰斯扑来，他瘫软下来，毫无抵抗地跟他们走了。

士兵带他走下十五级台阶，打开一间地牢的门，他进去时口中喃喃念叨：

“他说得对，疯子就得跟疯子关在一起。”

门又关上了。唐泰斯向前走去，伸开双臂，一直触碰到墙；尔后，他在一个角落里坐下，一动也不动；而他那双渐渐习惯在黑暗中辨物的眼睛，已开始能分清东西了。

狱卒说得不错，唐泰斯与疯子已相差无几了。

---

[1] 法国旧长度单位。托瓦兹相当于1.949米。

[2] 意大利中部地区名。

[3] 西班牙中部地区名。

[4] 法国古代的记账货币。利弗尔约合1.2法郎。