4．骑桶人⁽¹⁾

煤都烧完了；煤桶空了；煤铲没有用了；炉子散发出凉气；房间里寒气袭人；窗外树木僵立在严霜中；天空，一面阻挡意欲向它求助的人的银盾。我必须有煤；我不可以冻死；我背后是冷酷无情的炉子，我面前是同样冷酷无情的天空，因此我必须赶紧在其间骑行出去，并在居中向煤店老板求助。可是他对我通常的请求已经麻木不仁；我必须一五一十地向他说明我已没有一星半点煤屑，因此他对我来说简直就是天空中的太阳。我这回去就得像要饭的，饿得奄奄一息眼看就要倒毙在门口，所以主人家的厨娘才决定把最后剩下的一点咖啡灌到我口中；煤店老板虽然大为光火，但在“不可杀人！”⁽²⁾这一诫的教导下同样也必定会把满满一铲煤抛进我的煤桶。

我的出行方式就一定会决定事情的成败，因此我就骑桶去。作为骑桶者，手放在上面的桶把手上，放在这最简单的辔头上，我艰难地从楼梯上滚下去；但是一到楼下我的桶就升起来，妙哉，妙哉；骆驼，趴在地上，在驮工的棍下抖动着身子站立起来也不会比此来得更美妙。我以均匀的小跑速度穿过已结冰的小巷；我常常被提升至二层楼那么高，我从未下降到屋门那么低。我在异常高的高处飘浮在煤店老板地窖拱顶前，他正在下面伏在他的小桌上写东西；为了把过多的热气散出去，他已经打开了门。

“煤店老板！”我用因寒冷而变得瓮声瓮气的嗓音喊道，这声音裹在气息的烟云里了，“求你啦，煤店老板，给我一点儿煤吧。我的桶已经空空如也，我都能骑在桶上啦。行行好吧。我一有钱，就会给你的。”

老板把手放在耳边。“我没听错吧？”他扭过头去问在炉边长凳上织毛衣的妻子，“我没听错吧，有顾客。”

“我什么也没听见，”妻子说，呼吸平静地织着毛衣，背对着炉子舒舒服服地烤着火。

“噢，是呀，”我喊道，“是我；一个老主顾；从不拖欠，只是眼下没钱。”

“老婆，”老板说，“是的，是有人；我还不至于会听错；一定是一个老主顾，一个很老的老主顾，他知道怎样来打动我的心。”

“你怎么啦，老公？”妻子说，她把手里的活计压在胸前，稍息片刻，“什么人也没有，巷子里空空的，我们的顾客全都已经备好了煤；我们可以停业歇几天了。”

“可是我在这儿骑在桶上呢，”我喊道，严寒的无情之泪模糊了我的眼睛，“求你们抬头看看；你们立刻就会发现我；我求你们给我一铲煤，你们给我两铲，那我就会欢天喜地啦。所有其余的顾客都已经备好了煤了。啊，但愿我已经听见桶里在劈里啪啦响了！”

“我来了，”老板说，他正要迈开短腿登上地窖台阶，可是他的妻子已到了他的身边，紧紧抓住他的胳臂：“你待着。要是你执意要去，那就让我上去吧。想想你昨天夜里咳嗽多厉害。可是为了一笔生意，而且还只是一笔想象出来的生意，你就忘了老婆孩子，糟蹋你的肺。我去吧。”“那你就告诉他我们库存的品种；我来给你报价。”“好的，”妻子边说边登上巷子。她自然立刻看见了我。“煤店老板娘，”我嚷嚷，“向你衷心问候；只要一铲煤；就放进这只桶里；我自己把它运回家去；一铲最次的煤。钱当然全数照付，但不是马上，不是马上。”“不是马上”这句话是一种什么样的钟声呀，它多么使人迷惘地和从附近教堂尖塔传来的晚钟声混合在一起！

“他要什么呀？”老板喊。“没什么，”妻子大声应道，“没什么；我什么也没看见，我什么也没听见；只听见钟敲六点，我们打烊吧。天冷得要命；明天我大概还会有不少活儿。”

她什么也没看见，什么也没听见；但是她还是解下围裙，试图用围裙把我扇走。不幸她成功了。我的桶有一匹骏马所具有的一切优点，但它没有抵抗力；它太轻了；一条女人的围裙就能使它飘离地面。

“你这个坏女人，”当她边向店铺转过身去边半蔑视半满足地向天空挥手时，我还回过头去喊了一声，“你这个坏女人！我求你给我一铲最次的煤，你却不给我。”说罢我上升到冰山区，永远消失了。

(1)　本篇写于1917年初，1921年12月25日与一批奥地利一流作家如穆西尔、韦尔弗等人的作品同时发表在《布拉格日报》的圣诞增刊上。作者拟将其收入《乡村医生》，后又将它抽走。

(2)　基督教摩西十诫中的一诫。