第一部
热罗姆深弯着腰，朝比格的方向走去。打完了架，尼古拉立即瘫倒在铁道的斜坡上。我走过去，在他身边坐下，但我相信他丝毫没有觉察。他目送热罗姆，直至铁道被森林遮住。这时，尼古拉匆忙站起来，我们俩跑去追舅舅。等到再看见他，我们便放慢脚步，与他保持大约二十米的距离，跟在他后面一起慢慢往前走。
尼古拉浑身是汗。头发粘在一起，一绺绺地搭在脸上；胸脯一起一伏，上面红一块，紫一块的。腋窝里的汗，一滴滴地顺着胳膊往下淌。他一直特别留心地观察热罗姆。看着舅舅佝偻的背影，尼古拉此刻肯定预见到将要发生的一切。
路盘旋而上，一直通到比格农庄。热罗姆不时背倚斜坡，蜷起身子，两手按着肋部。
有一刻，他看见我们在他身后，但好像没有认出我们。看来他疼得很厉害。
在我身边的尼古拉始终望着他。在尼古拉的脑海里，应该浮现出一连串的画面，一幅幅同样的画面，面对这些画面，他无法不感到惊诧。有时，他想必以为仍可以一笔勾销他做过的事，于是汗津津的发红的双手紧紧地攥在一起。
每走二十米，热罗姆都靠在斜坡上歇一歇。现在，他已不在乎尼古拉打了他。尼古拉或者随便什么人。刚才尼古拉把他揪出被窝时的恼怒和不悦，也从脸上消失了。他好像把自己吞下了肚，在体内审视自己，疼得头晕目眩。疼痛一定非常剧烈。他似乎觉得这样疼痛是不可能的，他无法相信会有这样的疼痛。
他不时挣扎着站起来，从胸腔里发出吭哧吭哧的声音。随着这几声呻吟，从他的嘴角流出一种白沫样的东西。他把牙齿咬得格格作响。他完全把我们忘了，不再指望我们帮助他。
这些细节是蒂耶纳告诉我的，尼古拉后来向他讲述了这件事。当时我只顾看弟弟了。
我第一次感到弟弟尼古拉的伟大。他的身体散发出热气，我闻到了他的汗味。这是尼古拉从未有过的气味。他只望着热罗姆，对我视而不见。我渴望把他搂在怀里，更近地嗅到他的力量的气味。此刻只有我能够爱他，搂抱他，亲他的嘴，对他说：“尼古拉，我的小弟弟，我的小弟弟。”
二十年来他一直想揍热罗姆一顿。刚才他终于这样做了。而头天他还为自己下不了决心感到羞愧。
热罗姆又一次站了起来。现在他扯开嗓子不停地叫。这肯定能缓解他的疼痛。他踉踉跄跄地走着，像个醉汉。我们呢，我们跟着他。慢慢地，耐心地，我们把他领向他再也出不来的房间。我们担心这个不同以往的热罗姆迷路，盯着他走完了最后几步路。
我们登上了高地，快到院子的时候，我们以为他可能走不到大门口，没有足够的意志跨越他与床之间的几米路了。他和我们离得不远。高地上刮着风，把我们与他隔开。他的哼哼听不大清楚了。他停下来，使劲晃着脑袋。然后仰面朝天，发出几声真正的哀号，同时试图挺直腰杆。我无意识地望了望他恐怕最后一次看见的天空。天瓦蓝瓦蓝的。太阳升了起来，已是早晨了。
终于，热罗姆又开始走了。从这一刻起，我确信他走到他的床边才会停步。他跨过大门，我们陪他进了比格的院子。蒂耶纳和父亲正在套车准备去砍柴。热罗姆没有看见他们。他们停下手中的活儿，目送他直至他进了屋。
爸爸细细打量了一下停在院子当中的尼古拉，接着又干起活来。蒂耶纳过来问我发生了什么事。我对他说尼古拉和热罗姆为了克莱芒丝打了一架。
“他好像受伤了。”蒂耶纳说。我告诉他我觉得情况的确很糟糕，热罗姆恐怕好不了了。
蒂耶纳去找尼古拉，要他帮忙把玛套上大车。有些夏日的早晨，这匹名叫“玛”的牝马显得很犟。然后，男人们下地了。
一上床，热罗姆又有了喊叫的力气。妈妈丢下活计，守在他的身边。我早就不把热罗姆看成妈妈的兄弟了。我告诉妈妈，尼古拉和热罗姆打了一架，既为了克莱芒丝，也为了一直以来潜伏在我们之间的危机。我没有夸大其词，热罗姆花光了我们的全部财产。因为他，尼古拉一直没能上学，我也一样。我们从来没有足够的钱离开比格。这也是我还没有出嫁的原因。尼古拉娶了克莱芒丝，我和她是一个乳母喂大的，但不管怎么说，她是我们的用人，而且又丑又蠢。两年前收葡萄的季节，他弄大了她的肚子，不得不娶她。如果尼古拉有机会遇到其他的女孩子，就不会干这种蠢事。他是因为多年孤身一人才做出这种事来的。这不能说是他的错。何况他本可以不娶克莱芒丝。妈妈一定记得很清楚：是热罗姆促成了这桩婚事，我们当时并不同意。克莱芒丝去了佩里格她姐姐家。是热罗姆去把她找了回来。一周后他们在齐耶斯结了婚。我们觉得事情这样了结更简单。现在她还认为我们做得对吗？
我把一切又跟妈妈讲了一遍。她容易忘事。我对她说，是我告诉尼古拉，三个月来，热罗姆每天夜里上克莱芒丝的房间去。尼古拉的确嫌弃她，与她分床睡。但克莱芒丝早就清楚尼古拉的脾气，应该知道会有什么结果等着她；克莱芒丝本来就不该嫁过来。我说的难道没有道理？
妈妈握住我的手，发着抖说：“那么诺埃尔呢？”我笑了，说：“他是尼古拉的。”她问我怎么这样有把握。我把她拉到院子里，去看正在学步车里玩耍的诺埃尔。
诺埃尔有一头红棕色的直发和一双紫色的眼睛，透明的眼睑一眨一眨的，丝一般的红棕色睫毛又长又密。毛线鞋脱掉了，他只穿了一条老往下掉的小短裤。他先看着妈妈。妈妈什么话也没说，过了一会儿，他又聚精会神地玩起神秘的游戏。他用尽全力拍打学步车，每次都一屁股坐下来，但他不笑也不闹。沐浴在阳光下，他的小胸廓粉红里带些棕色，仿佛透明似的让人看到血液的流动。
妈妈似乎动了感情。过了一会儿，她对我说：“你说得对。”她去取来诺埃尔的帽子，给他扣在头上，然后又回到热罗姆的身边。
我没有再跟妈妈说什么。但热罗姆应该从比格消失。这样尼古拉才可以开始生活。总有一天该做个了断。这一天到了。
傍晚时分，热罗姆开始叫唤，我不得不待在大平台上，看路上有没有人朝我们家走来。从那儿看，比格很美。我们的草场很美。我们的树林也美，在四周投下大面积的阴影。从平台上可以一直远眺到天际。在里索勒河谷，相隔很远的，有几座被田野、树林和白色山丘环绕的小农庄。如果有人来访，我不知道我们能怎么办。不过我密切监视着道路，心想万一有人出现，在最后关头我肯定会想出办法来的。其实我感到很平静。太阳快落山了，影子在山坡上拉得长长的。平台边有两株玉兰。某个时候，一朵花落在我凭依的护栏上。它散发出落英的幽香，一种气味，几乎是一种滋味，甜丝丝的，已经带点霉味。正是八月的天气。路的另一侧，在齐耶斯山的阴影下，克莱芒不久就会把他的羊群赶回羊圈过夜了。我回到屋里。我望风已望了三个小时。我确信这么晚不会有人再来这条路上探险了。
我来到热罗姆房间的门口，耳朵贴着木门听里面的动静。克莱芒丝也跑来一起听。热罗姆一直叫唤，要求去齐耶斯请医生。妈妈如同回答一个提问的孩子，总用漫不经心的、茫然的声调回答他，一再说牝马正在田里耕作，总不能停下活儿到齐耶斯去。妈妈刚回答完，热罗姆便又开始缠住她，向她提出同样的要求。他不耐烦地来回扭动，把床板压得嘎吱嘎吱的响。有时他骂妈妈，但她始终断然拒绝，就像面对任性的诺埃尔，而拒绝的语气也同样温和。我也想骂她一顿，想看见她因为这拒绝挨一记耳光。她这样做其实是对的。可不管怎样，热罗姆这样苦苦地哀求她，她竟不为所动！她回答说：“不，不就是打重些了嘛，没什么大不了的。”热罗姆威胁说，如果不请医生，他就骑上玛，自己去请。接着，他口气软下来：“叫弗朗苏去吧，安娜，我求求你；我觉得很不好，为你兄弟做做好事吧，安娜……”弗朗苏是我小时候他给我起的名字。热罗姆，他需要你的时候，就这个样子。妈妈仍然回答说：“不行，热罗姆，不行。”妈妈，她一定回想起早上我对她所说的一切。
我走进房间。克莱芒丝像头蜗居于黑暗中的动物，从门口消失了。
热罗姆和衣躺着。他嘴唇青紫，皮肤发黄，单一的黄。妈妈坐在他身边看书。房里有股碘酒味，尽管百叶窗半开着，也很难想象外面正是肆行无忌的夏天。热罗姆让人看着发冷。我记得我想走开。热罗姆使出全力呻吟。他的叫喊声越来越响，起初又杂又乱，好像他要把五脏六腑全吐出来，化作厚厚的岩浆。接着，从这粥样的东西中，终于发出真正的叫喊，纯粹，赤裸，如孩子的叫声。钟锤的摆动，在两声呻吟之间开出一条通道。热罗姆盯着天花板上的吊灯，光线把他厚度清晰的身体照得清清楚楚。或许直到此时我还不能完全肯定热罗姆正在死去。在一阵阵有规律的剧烈抖动中，他的四肢渐渐僵硬；凄厉的叫喊穿透各个房间、园子和方形院子，越过道路和森林之间的田野，去鸟雀成群、撒满阳光的荆棘丛里躲起来。这是一头拦也拦不住，总能逃出家门的牲畜，一到了外面，就会害我们。热罗姆还没有放弃从外面来人救他的希望。虽然他知道，他在比格孤立无助，我们不会让任何人看到他。然而我们和气地跟他讲话，如果他看到我们的眼睛，一定会发现眼神中对他如此高大又如此疼痛的身体的怜悯。我记得很清楚，我想走开。但我仍然专心地端详热罗姆，去习惯他的叫喊，他的时而如此感人的恳求，他的令人不忍目睹的面孔。就这样直到生厌。
男人们回来了，我迎了上去。尼古拉神色疲惫。他对我说：“他还在叫唤？要是我知道……”这是这段时间我弟弟对我说的唯一一句话，他也可以跟任何人说这句话。他本可以什么也不问，既然他听见热罗姆在喊叫。我有点生尼古拉的气，也有点瞧他不起，这让见到他满心欢喜的我有几分难受。要是他“知道”，他会怎样？我心痒痒地想知道。我有点性急地问他时，他没有回答。他走开了。我们看见他躺在护栏下的草地上。他好像怨恨我们大家，尤其怨恨我。同时，我觉得他不大自然。他知道我们关注他的沉默，他的每一个动作，他没有讲而我们期待他讲的第一句话，这肯定使他心烦意乱。他向我提出这个问题时，我从他眼中看出他没有任何明确的想法。热罗姆不会那么快就死。我们，我们干吗在那儿窥伺他呢？尤其尼古拉的忧伤是“没来由”的忧伤，正如婚礼或麦收后的心情。当事情做完，无需再做的时候，人们望着自己的手，内心忧伤。
他可以肯定，我们绝不会透露他们打架的真正原因，所以他毫不担心。只需想起热罗姆和克莱芒丝一起睡过觉，便可以向自己证明他该杀死热罗姆。虽然他恨热罗姆的理由模糊不清，这个事实却是清楚的。他可以时时想起它，在怀疑的时刻用它说服自己。他做的事，他绝对有权做。但我们保护他不受法律制裁的行为，倒像是我们给了他这个权利。这既破坏了它的纯洁性，也败坏了尼古拉的全部乐趣。要使他高兴，我们根本无需那么谨慎。
有一刻，克莱芒丝压低嗓门叫起来：“露丝·巴拉格！”我不信她的话，到院门口去看个究竟。不错，露丝·巴拉格正骑着马朝比格走来。
我跑到热罗姆身边。他满头是汗。他已不存任何希望，不再提任何要求，不停地呻吟着。我给他擦去额头上的汗，叫他别再哼哼：玛从地里回来了，只要他不再叫唤，我就去齐耶斯请医生。热罗姆住了口。他不时张开嘴巴，我提醒他答应的事，他一声不吭了。
有一刻，我用手指轻轻触了一下他的汗湿、冰凉的额头。他正在我手下慢慢死去。这是一件被抛弃的、不再去救的东西。
露丝走了。三个男人上桌吃饭。克莱芒丝默默地一旁伺候，然后收拾餐具。尽管热罗姆在叫唤，男人们依然吃了晚饭。此刻他们彼此相像，对热罗姆的呻吟充耳不闻。他们饿了。尼古拉也吃了。灯在他们头顶上方摇晃，蜷着脊背的影子在光秃无饰的墙壁上跳跃。爸爸对我说：“你去请医生，弗朗苏。”早上他不相信事情严重，现在他对此确信无疑。怎能不信呢？他去看过热罗姆，回来时一脸茫然。此刻，坐下来吃饭时，他叫我去请医生。看见他，我想起一件事：十年前，热罗姆离家半年后从巴黎回来。生意没做成，空手而归，花光了我们所有的钱。可是第二天，他又恢复了自信，对待爸爸跟以前一样傲慢无礼。当时，爸爸似乎毫不在意，没说一句话。
于是我去了齐耶斯。天黑了，我看不清路。要沿里索勒河走四公里。玛干了一天活儿，不乐意走这一趟。但它很强壮，而且抵御不住载着我一路小跑的乐趣。我骑了它五年，我和它彼此熟悉。天很热，没有月亮，但过了一会儿，面前笔直的白色大路便看得很清楚了。从干涸的沟里传出蛙鸣。河谷的一个个小农庄亮着灯，可以数清楚灯的数目。
走到半路，我让玛停了一会儿。它啃起路边的青草。在我撩起的连衣裙下，抵着我光着的大腿，我感到它湿漉漉的、结实的两肋在一起一伏。我怎么对医生说呢？我相信到最后一刻，我自然会找出一个理由来。这是件过去的东西了，热罗姆。
我真想在黑暗中多耽搁一会儿。玛，线条弯弯的，曲着一条腿扭腰斜立，在我身下啃草。我身子发懒，歪头躺在马脖子上。田野静悄悄的。我眼前浮现出蒂耶纳吃饭时的样子，平静，英俊。晚餐时没人跟我讲话，除了爸爸叫我去请医生。蒂耶纳也好，尼古拉也好，都没有瞧我一眼。我心里想我一会儿去蒂耶纳的房间找他。尤其今晚，谁也不会注意。我回想起比格的男人们，他们盼着医生来，但又不公开承认。他们需要医生来结束他们的等待。这对他们无异于一杯过烈的酒。
玛又以它清脆有力的步子小跑起来。夜里，农庄的人一定心里在想：“这肯定是维雷纳特家的姑娘”，然后在马蹄声中重新入睡。玛几乎蹄不着地，得得的叩击着燧石路，擦出朵朵火花。今晚，再过一会儿，蒂耶纳。我清楚地记得玛的两肋顶着我的皮肤，还记得对蒂耶纳的思念和玛一样温热。
一路上我没有遇到任何人。我躺在玛的背上，它猜我把它忘了，把步子放得更加轻柔。
医生十分年轻。老的去年死了。这一位我们还不认识。他建议开车送我回去。我对他说我有马，我在前面领路。他问我：“你舅舅出什么事了？我好知道该带什么。”我说他被牝马踢了一脚，踢在肝部。什么时候出的事？我对他说：“今早。”想到要上我们那儿去，他兴味盎然，话挺多。想想看，他认识维雷纳特一家，也去过比格。从大路看过去，老屋的两堵山墙很美。我进的是餐厅，他跟我提起隔壁的门诊室，嗓音洪亮清脆。我到的时候他刚用完晚餐；尚未撤去餐具的桌上摊着一本打开的书。这个房间重新装修过，干净，雪白。旁边的厨房里，传来女佣收拾东西的声音。他准备医药箱的时候，我突然感到那么的累。我跌坐在靠墙的一张椅子里，头倚在橱柜上。就在此刻，我有了不知从哪儿来的信念：我们遇到的事没什么大不了。
我们等了它那么久；我夜里都梦见它。我梦见它发生了，把我们解脱了。别人不可能不做这样的梦。从早上起我就相信它，相信它发生了。我心里很舒坦。突然，我又一次觉得我一直在做这个梦。热罗姆，在楼上叫喊的热罗姆死了算什么，作为我们自由的开始，这不重要。
遽然而来的疲惫令我合上了双眼。医生突然出现在我面前。“不舒服吗，维雷纳特小姐？”他戴一副铁架眼镜，嘴边长了一圈疱，有光泽的金黄头发梳得一丝不乱。我说热罗姆的情况非常不好，我认为他没救了。医生思索片刻，就玛踢人的事向我提了几个问题，随后又去取了一点吗啡。“令人担心的是肝破裂。他酗酒吗，你舅舅？”他的声调变了；他没了兴趣。我说舅舅酗酒，我还补充说他应该知道这点，这个地区的人很清楚，所有的人，所有那些……
我们出了门。我纵马飞奔。我叫他到比格后等我，不然在交叉路口他会找不到路，那个地点有十条路通往树林。其实，我是不愿意他比我先到热罗姆的房间，听他讲述这场争吵。热罗姆不会拿这件事炫耀，这我知道，但我还是担心。
玛很不高兴。它满口白沫地跑到汽车旁。医生等着我。我让牝马自己回去，我们俩一起爬坡。一登上高地，就开始听见热罗姆的叫声。我感觉他好像丢了一个孩子；他的声音我已听不出来。他的呻吟声更响，不再是喊声，而是嘶哑的喘息声，从腹部深处刮擦出的、丝毫不顾廉耻的、被活活剥皮的声音；当它穿过高地时，好像听得见空气的瑟瑟声。我们很不自在。医生顿时停下脚步，抓住我的胳膊，我们一起听。夜漆黑一片，但我看见他的金属架圆框眼镜闪着光。他冷不丁对我说：“他在捯气儿！这是捯气儿声。干吗不早点来叫我？”我求他别吓着热罗姆，他极易被吓倒。现在，必须避免最坏的情况发生。受到惊吓，热罗姆才会乱讲话。
餐厅里只有蒂耶纳等着我们。他站起来，把手插在口袋里，没跟医生打招呼就走了出去。我明白他生气了。我把他丢在这儿听热罗姆哀号。他出去后，我感觉被他抛弃了。
爸爸和妈妈待在热罗姆的房间里，给他敷药，擦额头的汗。医生跟他们打了招呼，然后开始给热罗姆检查。热罗姆脸色异常，黄中带绿。嘴唇与脸的其他部分已分不清楚。嘴唇和眼睑都肿了起来。枕头汗湿了。牙齿打战。医生又问我：“多长时间了？”我照实说：“今天早上。”热罗姆目不转睛地望着来人。“我疼，大夫，这儿，疼死了。”他指了指肋部。医生撩开衬衣。肝的位置呈深蓝色，肿得厉害。医生触摸它时，热罗姆叫得更响了。医生放下衬衣，动作徐缓地从医药箱里取出一支安瓿，给热罗姆注射。热罗姆和医生互视了五分钟。我的父母出去了。医生面带微笑，捏着舅舅的手腕，脸上流露出自信的满足。热罗姆开始眨眼皮，叫喊间隔的时间越来越长，安静的时候他就舔舔嘴唇。他的叫喊渐渐有了点人味。医生悄悄对我说：“是吗啡。”热罗姆的呻吟越来越轻，后来，好像甜蜜地在夜色中伸了个懒腰，终于停止了。他睡着了。我替他盖好被。我们丢下他，去了餐厅。医生朝我转过身来：“我可以跟你谈谈吗？可以吗？你父母呢？没关系？你舅舅没救了，你们当然可以把他送到佩里格去，但这没用。”我们聊了一会儿。我困了。谈话毫无用处。我不知如何打发这位医生。他奇怪没见到任何人。我也觉得爸爸和妈妈应该在场。我对他说，他们老了，累了。他给了我好几支吗啡和一个针管，告诉我如何使用。再没有别的可做了？没有了。我向他道谢。他走了。
我关好家里所有的门，熄了灯。没有人露面。上楼前，我去了父母的房间。他们已经躺在房间正中央的大床上，背对背睡着了。我在他们身边待了一会儿。妈妈四十来岁有的我。爸爸那年将近五十。双亲老了。妈妈的头发始终有股香草的味道。爸爸，他睡着和他醒着的时候一个样。他的睡眠跟昆虫一样不引人注目，难以觉察。朝黢黑院子的窗户开着。夜深了。
夜里，热罗姆又叫喊起来。
每夜，直到他死的那天，当我晚上给他打的针失去效用时，他又开始疼得直叫。他把大家吵醒了，但谁也没想到抱怨。除了我，没人起来。我下了楼，每次都发现他浑身冰冷，汗流浃背。他在黑暗中醒来，对死十分恐惧。这时，在两次捯气儿之间，他嘴里会吐出最温柔的名字。他对我说，我是他的小弗朗苏，唯一理解他的人。我给他打一针，在他身边待一会儿。当针剂开始起作用时，他偶尔腼腆地冲我微笑，为了让我也冲他微笑，为了不再害怕。他什么都不吃，人瘦了。我相信，在最后的日子，他连感到疼痛的气力都没有了。是恐惧令他叫喊，好让我下楼到他身边，不孤零零一个人待着。
一天晚上，他快睡着的时候寻找我的手，求我请公证人来。我说：“请公证人干吗？”他身无分文。他没有坚持。第二天，他又求我去请他，虽然知道这没有用。他大概喜欢听我再说一遍，可能仍隐隐约约地希望我觉得这没有用，因为他不会死。
我们又请了一次大夫。众人以为热罗姆被玛踢了一脚，纷纷来打听消息。
日子一天天过去，表面上一模一样。然而，热罗姆的死期不会再拖下去。我们感到它正一天天逼近。我们已等了很久。我记得我们全都固执地、小心翼翼地闭口不提。仿佛每个人都防着其他人。而恰恰相反，我们空前地团结一致。
男人们收回了麦子，然后去森林砍了柴。必须为冬天做准备。已是八月末了。
我从来不去蒂耶纳的房间，他也不想办法见我。尼古拉只跟蒂耶纳和克莱芒丝讲话。吃饭时见得到他；其他时候，他和往常一样干活。我们不再像最初几天那样令他恼怒了。这种缓解淡化了他的行为，使他接受它，赞成它。如果热罗姆马上死掉，事情的突然也许更容易让他感到内疚。而现在，他有时可能会想热罗姆死不了。要是这样，他大概会感到万分遗憾，不得不意识到，如果他没有杀死热罗姆，热罗姆也是该杀的。
打架后整整过了九天。热罗姆在第十天的夜里死了。他夜里没有叫我。当我一觉醒来，看到房间窗户上熹微的晨光时，我明白他大概死了。我去叫蒂耶纳，我们下了楼。热罗姆死了。他的嘴张着，细长的手随意垂在身体两侧。他不再出汗。脸不再像他叫喊时那样肿，脑袋沉甸甸地架在脖子上。床很凌乱，保持着热罗姆的最后动作留下的状态。现在房间里显得非常宁静。我觉得，热罗姆的死跟我本人的死完全不同，跟蒂耶纳的死，以及人们历来想象的死同样差得很远。它大概发生在入夜时分，现在热罗姆的样子不再吓人，他死了，就是说，他成了一件永久受到死神庇护的东西。热罗姆终于离开了我们，靠自己的力量独自撑到最后一刻。他没有叫我，我永远不会知道他是睡着的时候糊里糊涂死的，还是先恢复了知觉却不愿叫我。我怀疑他最后对我们充满鄙视，为此我马上消除了对他的全部怨气。
我们拉上他的被单，把他的手贴着身体放好，让他端端正正躺在床中央。在蒂耶纳的帮助下，我用一条手绢系在他头周围，合上了他的嘴。他很沉，尤其脑袋，跟双脚和膝盖一样，只剩下了重量。
我拉开窗帘。蒂耶纳对我说这没必要。但他随我去做。我注意到，他的沉默与通常不一样。他的确无话对我说。他走近靠在窗边的我。天刚蒙蒙亮。还没有人醒来。蒂耶纳和我一样望着我们从来不去的荒芜的园子。蓝色的薄雾漂浮在树木之间。我们面前的小径上，夜间绽放的小红玫瑰等候着朝阳。听得见几只鸟的啁啾。我们不想叫其他人。我见蒂耶纳的脸离我的脸非常近。一道白色的光照在上面。乘他眺望远处的当儿，我近距离地仔细观察它。他的嘴巴放松，几乎半张着，双唇翕动；我见他轻轻呵出白气。他的头发散发出晨曦的气味，仿佛他是在露天过的夜。
我把他带到厨房给他煮咖啡喝。谁都没有醒。没有任何响动。我们一下子觉得极为孤单。他突然走过来把手放到我的臀部，把我紧紧搂在怀里。他此刻这样做了，后来却好多日子对我不理不睬。他问我冷不冷。有几秒钟我头脑一片空白，眼前浮现出一些奇怪的东西。比利时小城R，一些安静的城市，空荡荡的广场，大海。接着我们默默地喝了咖啡。
诺埃尔叫了起来。房子里响起走路的声音。我对蒂耶纳说，他或许可以去齐耶斯请大夫开证明和办理一切丧葬手续。“这倒是的，”他回答，“我没想到。”克莱芒丝抱着诺埃尔来了，诺埃尔面带微笑。克莱芒丝刚从床上爬起来；硬直的头发披在双肩。她跟每天早上一样问我：“怎么样？”我说热罗姆死了。她把诺埃尔放到椅子上，快步走了出去。诺埃尔依然微笑着，玩起了桌布的穗子。
爸爸和妈妈并肩坐在客厅里。他们几乎不回应众人的吊唁，想方设法岔开话题。白昼将尽，妈妈说：“某某还没来，还有某某和某某。”于是第二天一早，她又和爸爸坐在客厅里，接待左邻右舍。
我们很少待在这间客厅里，它总让我回想起爸爸当过市长的比利时小城R。十九年前，那次不寻常的招待会后，爸爸正是坐在这张黑橡木扶手的椅子里，把我抱到膝头，抚摸着我的头发说：“我们就要动身去法国了，我的小弗朗苏。”
除了市里的官员，谁也没来妈妈的招待会。
大客厅的一角，由三名小提琴手组成的乐队正在演奏波尔卡舞曲。爸爸邀请市府首席顾问的妻子跳了第一支舞。没有人响应，十五分钟里，只有爸爸和她跳舞。我眼前又浮现出这位女子的面孔。她在爸爸的带动下跳着，有点晕乎，不过是厌恶得晕乎。一曲舞毕，官员们用嘴唇抿了一口高脚杯里的香槟酒，然后立刻走了。离开的时候，他们簇拥在与爸爸共舞的那位顾问太太的身边，她此时一脸英雄的神态。乐手们分享了冷餐，然后也走了，剩下我们四个待在大客厅里。后来的事我不清楚，因为我和尼古拉，我们在安乐椅里睡着了。早上醒来，我们发现爸爸和妈妈保持着头天的姿势，头一动不动，低声交谈着，若不是他们嘴里还吐出几个字眼，我简直以为他们身穿节日盛装，睁着眼睡着了。他们当中的一个不时用柔和的嗓音评论头天的晚会，言谈中对官员们不含一丝一毫的怨恨。妈妈说：“这不可能，不可能……”爸爸回答：“确实如此。”妈妈又说：“我没有计算娜诺姑妈的耳环。”爸爸说：“这样一来，我们剩下的比原先估计的要多得多。”我记得有一刻他说：“我不愿意城里人看见你们。你乘夜车走吧。”
我半闭上眼睛，不敢让他们看出我醒了。电灯依然亮着，秋日的晨光已照到窗棂。仆人一个都没露面，整座房子静悄悄的。绿色观赏植物后面，是乐手们坐的椅子和冷餐桌。桌子还没收拾，闪闪发亮，在灯光下一片杯盘狼藉。爸爸说：“你叫热罗姆陪你走。”
后来我得知，一个月前热罗姆将爸爸卷入了证券交易，爸爸为了还债，挪用了市府的社会救济金。全城的人都知道了这件事，因为爸爸还没来得及补上这笔钱，省长就来视察了。妈妈说：“不能说热罗姆有罪。”爸爸回答说：对，热罗姆没罪，因为是他这个市长拿了公家的钱给热罗姆的。没有他，热罗姆根本弄不到那些钱。当然，这是热罗姆求他这么做的，但情急之下他昏了头，他完全应该拒绝。“搬家的事，他会好好帮你的。”爸爸说。“我明天就去安特卫普。娜诺的耳环暂时够用了。”妈妈说。
爸爸在R市当了十年市长。但这十年的时间怎么能与今后的岁月，与尚未想出办法应对的未来相比呢？当时我还很小。但或许就在那天早上，我很快发觉他们毫不掩饰自己的不幸。他们接受了它，并且不再因此而痛苦。他们努力疗伤，努力补救，仅此而已。
最后，我装出刚刚醒来的样子。我朝爸爸走去，在他面前站住了。他久久地望着我，一动不动。妈妈也不说话，连指头都没动一下。太阳升了起来，阳光在地毯的尘土上闪动。爸爸好奇地望着我，他的目光从我的脸庞移到赤裸的小腿，又移到被舞裙包住的平坦的胸。一夜之间，他变成一个下了台的、名誉扫地的市长，他再也不会在市政厅发表演说和佩戴市长的绶带，走在街上也再没有人向他致敬了。他只好远远离开。在有生之年，这个小姑娘依然和他的胳膊一样陪伴着他。他当市长时公务繁忙，可能一直没有好好看看她，现在突然记起她来了。正是在此时，爸爸松开了从头天起一直抓住安乐椅的手，把我抱上膝头。
十九年过去了。自那以后，我们再也没有离开过比格。如今我快二十六岁了。热罗姆死后，日子显得漫长，我多次回想起我的童年和这个场景，因为我无事可干，只好注视穿过树林缓缓爬坡来吊唁的人。爸爸和妈妈每天并排坐在客厅里，默不作声。屋里暗得很，从外面进来的人几乎看不见他们。他们很少讲话，众人觉得这样沉默是十分得体的。他们走出客厅，神情有些恍惚，经过我身边时匆匆握了握我的手，然后走了。
第二天，几个男人从齐耶斯运来了热罗姆的棺木。大约四点钟到的。没有来访者。入殓需要叫来所有的人。但比格农庄里只剩下爸爸、妈妈和我。蒂耶纳和尼古拉出门了，不是去干活，而是去透透气，他们是这么说的。克莱芒丝待在自己房间，大概在哭。这十三天里，她没完没了地哭，期待着有人想起她来。
我们把运送棺材的人领到热罗姆的房间。百叶窗关着，屋里很热。棺材有股木头上了油漆的味道，它的形状是放肩膀那一头宽大，然后渐渐缩小直到脚部。来人揭开蒙在我舅舅身上的被单，把他抬入了棺材。他直挺挺地躺着，好像全身僵直。有个人在床头柜上放了一小茶碟圣水和一枝黄杨。只剩封上棺材便完事了。那人摆出一副庄重的神情说道：“家里人呢？该为他祝福了。”然后他们等着我们一一为热罗姆祝福。爸爸和妈妈显得很不自在，不知如何掩饰窘态。他们垂着肩，样子又老又幼稚。他们事先没有想到。我感到他们无法为热罗姆祝福，又下不了决心不为他祝福。在外人面前拿不定主意，他们感到羞愧。但如果同意为热罗姆祝福，他们更会羞愧难当。后来我又想起他们犹豫不决的样子。其实他们完全可以拿起黄杨枝，在热罗姆头顶上画个十字，就像他们接待了邻居，也接受了他们的吊唁一样。然而他们双手绞在一起。那两个外人哪怕等到晚上，他们也不会做这个动作。或许他们的表现很虚伪，但谁也不能强迫他们讲惋惜的话。他们可能心里想他们没向任何人撒谎，尽管热罗姆的死迫使我们对外人持某种态度。他们大概是这样想的，如此他们就可以心安理得了。他们眼睁睁地看着舅舅死去，如今为他祝福，那不是掩饰他们的冷漠吗？那不是年过六旬还说谎话，哪怕最自然不过的谎话吗？如果他们给了祝福，今后的日子肯定不会安宁。他们对这一点很清楚，所以才僵在那儿不动。我也一样。我知道他们不会为热罗姆祝福的。再说他们早就不信教了，画十字已毫无意义。
为结束僵局，我对来人说他们该做什么就可以做什么，于是他们合上棺材，封好棺盖。房间里弥漫着橡木上过油漆后的味道。铜螺钉咯吱咯吱地拧进光滑的木板。这些人不难过，干活很仔细。
最后，他们把封好的棺材安放在他们随身带来的几张高板凳上。
我没有弄懂他们刚做了什么。他们说：“好，完事了。”他们略微抬了抬帽子，走了。我们听见他们的小卡车渐渐驶远。我明白我再也见不到热罗姆了。记得那些人走后，我们三人愣在那儿，为同一件事感到不自在：我们没有看热罗姆最后一眼。在我们与他天人相隔之前，他们没有更庄严地通知我们即将合上棺木，这令我十分愤慨。我们没有精神准备。我私下想，如果我再瞧他一眼，肯定会明白热罗姆对我们究竟意味着什么。我的耳边又响起拧螺钉的声音，它越来越刺耳，可我下不了决心离开。最后，我安慰自己说，如果我见了他，准会一直想再见他最后一次，这样就没有最后一次了。我想通了，走了出去。与热罗姆永别之前没有特意瞧他一眼，这是我带走的唯一遗憾。但这份遗憾，可以是对任何人，任何死者的。
来了一些老妇人，她们围着木棺念了两夜经，不跟任何人讲话。天亮后，我和克莱芒丝给她们每人倒杯咖啡，喝完咖啡她们就走了。她们毫无私心，为里索勒平原的每一位死者守灵。她们三三两两结伴而来，每次都是新面孔，因为人人都想轮一遍。她们清晨离开，益发显得骨瘦如柴，穿着黑裙的身子轻飘飘的。
安葬前夕，凌晨四点左右，克莱芒丝来到我的房间把我叫醒。她穿戴整齐，一只手拎着箱子，另一只手抱着诺埃尔。她轻声唤我的名字：“弗朗西娜，你明白，我不能在这儿待下去了。我去佩里格的姐姐家。”我问她诺埃尔怎么办。她对我说这正是最难的，她不知怎么办。大滴的泪珠从眼眶里滚出来，落到短上衣上。她心烦意乱，甚至有点不知所措。如果她承认自己犯了错，她想必不会忘记等着她的惩罚。她清楚，如果她不指望我们有任何亲情的表示，并且独自带着她的孩子生活，她是可以在比格住下去的。但她宁可逃跑。
我从来没有想过热罗姆和克莱芒丝是怎样搞在一起的。他们在黑暗的阁楼里做爱，避开我们的目光。克莱芒丝应该有个柔软的肚子，下垂的丰乳，很快就被击破的柔弱的力量。晚年的热罗姆一定觉得她不错。这段私情帮助他们忍受比格的生活，是我拆散了他们。我问自己为什么要这样做。也许是不想让他们继续在楼上偷情。我无疑不希望尼古拉杀死热罗姆，只想把热罗姆赶走。但是我已经想不起自己究竟要达到什么目的。我困了。为什么要告发他们呢？总有一天我会搞清楚的。现在我困了，不想再费脑筋。
我没有挽留克莱芒丝。我给了她一点钱，叫她把诺埃尔留下：尼古拉已经很不幸了，总应该和儿子在一起。克莱芒丝望着我，好像没听懂。接着她的脸突然涨大，仿佛水里扔进了一块石头。她猛地把诺埃尔塞给我，飞快地离开了。我听见她脚步细碎地跑下楼梯，穿过了院子，就这样走了。我从她手里夺走了热罗姆，也没有把她留在尼古拉的身边，可是她把儿子给了我，糊里糊涂的，甚至没有试图说服我应该她留着儿子。有一刻，我想象着她孤零零地在黑夜中跑四公里，一直跑到齐耶斯的情景。但我没有久想。何必强迫自己可怜她呢？我从来没有可怜过她，今晚也不会。同样，即便她做了这种丑事，我也绝不会怨恨她。这儿的人都跟我一样。放她回姐姐家，其实这再好不过了。
我抱了一会儿诺埃尔，克莱芒丝和尼古拉的孩子。我不知拿他怎么办，天亮前让他睡在哪儿。我累了，想把他交给他爸爸尼古拉。但我知道，半夜里叫醒尼古拉，他会没好气地怪我放走了克莱芒丝。相反，等到第二天，他会赞成我的做法，觉得自己解脱了。暂时我只好守着诺埃尔。他又哭又喊。才凌晨四点。怎么办，怎么办呢？我把他放在我的床上，头靠着墙免得看见他，捂住耳朵免得听见他。生活真是乱成了一团，我怒上心头。
混乱，厌烦，混乱。葡萄收获季节的一个晚上，尼古拉弄大了她的肚子，这一切就开始了。渐渐的，混乱连成了串，大家听之任之。当然，想到会有任何变化，他们事先就怕，就烦。尼古拉，父母，所有的人。我忽然觉察到自己怒气冲冲，觉察到自己心里也乱糟糟的。混乱骤然从我的身体里冒出来；围绕混乱的一圈厌烦是黑色的，是永无尽头的夜。我想到我的年纪，所有睡在这房子里的人的年纪，我听见时间有如一支耗子大军啮噬着我们大家。我们是饱满的谷粒。二十四年来，我们得过且过，指望随着时间的推移，家里的事会变得井井有条。时光荏苒，混乱有增无减。如今是灵魂的混乱，血统的混乱。我们无药可治，也不想治了。我们不再去争取自由，我们爱做梦，有恶癖，我们渴望幸福，但真正的幸福会把我们压垮。热罗姆死了，还有克莱芒丝。克莱芒丝走了，还有诺埃尔。以及我们的贫穷。我们长达二十四年的懒散。我们只好苦中作乐，内心深处没有别的愿望，只想继续相信我们注定要过这种无奈的生活。
其他人还睡着。当然，和往常一样。每个人在自己床上睡自己的觉。而我呢，我醒着。始终如此。我要照顾诺埃尔，诺埃尔，混乱和厌烦的产物。一切都已过去，如今想起来，记得我很快只生自己的气了，主要原因是我赶不走这些蜂拥而至的念头。
我决定把诺埃尔送到蒂耶纳那儿去。这小家伙，在我们手里传来传去，这小家伙，我刚发现他是混乱和厌烦的活生生的产物。我把他送到蒂耶纳那儿去了；他在我怀里号叫，气得直打挺儿，样子可怕。蒂耶纳一定是被他的叫喊声吵醒的。他躺着，手枕在脑后，抽着烟。“出什么事了？”
我告诉他克莱芒丝走了，我叫她留下了小家伙。我问他我们拿小家伙怎么办。说着话的时候，蒂耶纳在床上半坐起来，我看见了他身体的轮廓。为什么他如此英俊，哪怕我生着气也忍不住要看他一眼？为什么他这样撩人心弦，这样令人不知所措？为什么他如此沉默，别人在他面前讲的话似乎都成了谎言？他冲我微笑，脸一会儿苍老，一会儿年轻，在我的心里，犹如白昼取代了黑暗，清凉赶走了炎热。
蒂耶纳怎么可能爱我呢？我觉得自己一百岁了，我在不幸的年代出生，有什么东西属于我一个人，那是我不敢期望的，也永远不会有这个念头。有一天，他来到这儿，留了下来。我清楚，他给出在此逗留的理由并不充分。蒂耶纳为什么离开良好的家庭，到这个如此令人厌恶的家庭来呢？蒂耶纳的脸闻着有股早晨树木清新的气味，他怎么可能要我呢？我长得丑，他干吗要强迫我微笑呢？
他说诺埃尔一定饿了，因为睡到半夜就把他叫了起来。他套上外衣，要我去睡觉。他会把诺埃尔抱到厨房，给他喝些牛奶，然后把他放到他床上，直到天明。
我离开他们，回去睡觉。可我无法再次入睡。我的身体麻木了。我感觉它十分平静，注意头脑里的任何想法，决心装聋作哑，不听我的心声。我的头脑呢，它无拘无束，逃到苏醒的妄想中。
园子里枞树顶上的天空已经发白，钟声敲响了。有些时刻我把蒂耶纳忘了，完全记不起他来。他变得如此无足轻重，我再也想不起他的音容笑貌。尽管他离我很近，就在三楼的一个房间里。
曙光初现，黑夜四处爆裂，我原以为它是永恒的。我大概睡了一觉，因为现在又一个漫长的日子开始了，直至夜晚来临。一切已成往事。一切已转到另一侧，倾入被掏空的一个个日子堆积的深坑，还有热罗姆的死，和我的苦挨苦熬、从未享受过生活的岁月。
今天早上要举行葬礼。何时不再有人来？人们何时不再如此精心地安葬死者？天亮后我何时不再爱蒂耶纳？
来参加葬礼的人很多，有的我们几乎不认识。从未见过比格有这么多的人。
棺木抬了出来，放到一辆黑色的小卡车上。这车是专门为热罗姆预备的，还有两辆供活着的人乘坐。大家都去了，包括蒂耶纳和尼古拉。
我一个人跟诺埃尔留在比格，他得有人照看。天气晴好。诺埃尔还睡着。我给两头母牛挤了奶，把玛牵出马厩，喂了鸡和兔子。克莱芒在齐耶斯山顶上放羊；他的狗尖叫着在山丘上跑。我想到，不久就该剪羊毛了，还要挖土豆，割烟叶，晚上在谷仓的大桌子上把晒干的烟叶束成小捆。麦子收回来了，得去佩里格卖。我们损失了半个月的时间，必须把它补回来。克莱芒丝走了，也许需要雇个人接替她。少了两个人吃饭，我们也许能做到。
我回到屋里。空气里弥漫着花香，桌子都推到了墙边，门全开着。我去了热罗姆的房间；我锁上门，把钥匙放进围裙的兜里。然后，我去蒂耶纳的房间抱诺埃尔；他醒了，亲切地讲了许多含糊不清的话。阳光洒满房间，照在他的湿润、透明的嘴巴和舞动着粉红色影子的面颊上。他的瞳孔里，光线呈现出虹彩，闪着绿色和紫色水晶的光泽，与盛夏里索勒河浅水处的颜色一样。
得给他换衣裳，煮面糊糊。昨晚我被他惹恼了。他朝我张开双臂，我把他抱起来。他轻微的呼吸拂过我的脸庞，我感觉到了他的面颊的温热。小家伙有股热烘烘的干草味，他叫诺埃尔·维雷纳特，二十个月前，他在一个女人，一个非常可怜的女人的腹中孕育成长。我不清楚我有怎样的感觉。我用力抱住诺埃尔，同时避免把他抱得过紧。我真想与他和解，把他充满生机的柔弱和我已然衰老的力气融为一体。
我给他穿好衣服，喂他吃了午饭。接着我把桌椅摆放整齐，使房子显得宁静有序。我和诺埃尔出门时已经是正午了。三个小时内他们不会回来。他们在齐耶斯吃午饭。步行回来，怎么也得三个钟头。
热罗姆的房门钥匙在我的衣兜里。我去到井边，掀开盖子，把钥匙扔了进去，就像给一件活儿缝上最后一针。不能让妈妈或尼古拉今晚去翻热罗姆的东西。钥匙似乎掉进了我的体内，冻得硬硬的。我听见它落到井底的声音。热罗姆，这个袒着胸膛的美男子，再也不会在门口出现了。热罗姆，他不过是个目空一切、曾经跟我们一桌吃饭的人，今后不会有人记得他。他完结了。
我和诺埃尔去到谷仓后面小树林的空地上，等其他人回来。
诺埃尔躺在我的臂弯里睡着了。有一刻，他饿了，用手扯我的衣服找乳房，玩着玩着就睡着了。他醒来时我俩一起笑。接着他又开始吮吸我解开衣衫露出的乳房，随后又睡着了。在睡眠中，他的嘴巴忘记吃，湿润的半张着。他吃奶时发出的极轻的吮吸声让我发现，我的身体依然十分年轻，尽管它承受了经年累月的辛劳。我现在觉得浑身轻微地抖动着，是种全新的、酷似早晨瑟瑟发抖的感觉。我独自笑了。
我俩待在那儿很舒服。头顶上是蔚蓝的天空，脚下山坡上横亘着黛绿的密林。有一刻，我看见克莱芒赶着羊回来了，牧羊狗尖声叫着，羊群蹭着草地轻柔绵软地走过。我不知道我是否完全睡着了，梦中隐约瞥见的风景使我想起我似乎离开了很久的比格。
当我睁开眼睛，他们已踏上回来的路。奇怪地一个跟着一个，时而聚拢时而分散开来。在渐浓的夜色中，这支队伍形成了一个游移不定的阴影。
他们跟露丝·巴拉格一起从齐耶斯回来了。我告诉过尼古拉克莱芒丝已经离开；他对露丝说了，她大概因此才来到了比格。
两年前尼古拉结婚后，她从未来过我们家。她远远地经过，但不从马背上下来，停留一会儿便走。等尼古拉看见了她就离开。尼古拉从未试图挽留她。她远去的时候，他身子靠着平台，目送她的背影。有时她转过身来，两人远远地互视几秒钟，然后她扬鞭而去。尼古拉从平台回来，面色苍白，烦躁不堪。于是他开始满屋子找克莱芒丝。遇到这种情况，克莱芒丝就躲起来。他把她从昏暗的门厅揪出来，拖到明亮的饭厅。他还什么都没说，她已经浑身发抖了。面对着她，尼古拉大概看到了某天晚上他当着众人强行留下露丝的那一刻。他跌坐在一张安乐椅里，闭上眼睛，头垂在胸前。克莱芒丝晃着胳膊站在他面前。她见他仰起脸，目光炯炯，肌肉绷紧。湿润的双唇肿了，令人想起露丝的嘴唇。克莱芒丝哭了起来，问他想干什么。起先他回答说他不想干什么，接着问她诺埃尔的情况，或者问她在家里过得怎么样。他似乎忘记他们已经结婚一年了。在这种时刻，他肯定对她的存在感到几分惊讶，说不定还有点心软。他大概心里同意她留下来忍受比格的生活。这使他稍稍回到了现实，尽管他对现实既惊诧又好奇。克莱芒丝溜走了，一个人躲在厨房里，边啜泣边低声咒骂他。
这两年里，露丝一直让人无法接近，绝对不与我们交往。有时她也露露面，使尼古拉不至于忘记她。
我一直不知道他们之间讲了什么，能让露丝在克莱芒丝走后次日，热罗姆下葬的当天晚上就来了。
尼古拉很可能向她坦言，热罗姆根本没挨玛踢，是被他打了。但我不能肯定。
她立即奔来了，毫不难为情。她如此冲动，抛开刚刚萌生的羞耻心，逼它羞愧地躲起来。她迫不及待地想要尼古拉，热罗姆死了，尼古拉精神焕发，克莱芒丝走了，重获自由的他显得笨手笨脚。
大家饿坏了，天还亮着我们就开始吃晚饭。除了顶灯外，尼古拉又添了一盏我们离开比利时后再没用过的带座的旧灯。为了欢迎露丝。
我们宰了两只肥鸡。金黄色烤鸡的香味欢快地弥散开来。在露天劳作一日后，我们也会这样饥肠辘辘，渴望逃离一望无际、云烟缭绕的田野，回到四面摸得着墙的家。“快好了，”露丝·巴拉格笑着说，“耐心点，小伙子们。”她脱去了黑外衣，露出一身夏装。她个子不算高，身材修长，圆润的肩膀袒露在阳光下。一头黑发披散在颈后，不停地摆动。她有一双蓝色的眼睛，俏丽标致的脸蛋上始终荡漾着无声的微笑。我们以为很了解她。她在母亲死后跟巴拉格老爹和两个弟弟一起生活。家境富裕，仆役成群。她的手只是因为握马缰才变粗糙的。有时，夏季天很早的时候，我在齐耶斯那边遇见她，我俩一起策马驰骋。记得她有一张白皙的脸，蓝色的眼睛，嘴唇被清晨的寒气冻得发紫。但我从未见过她在阳光下笑，袒胸露臂，夹在两个男人中间。她在屋里走动时仍像骑在马上，最轻柔的动作也带起一阵风，散发出风的气息。她随时随刻出现在我们身边，令我们晕眩，惊愕。葬礼当晚，我们看不清事物的真面目了。每个人都觉得我们大家即将摆脱往日的迟钝，于是急不可耐，热情高涨。
餐桌上，她向我们展示了笑的魅力。她一边安静地吃着，一边冲尼古拉笑。他故作严肃，但看得出他真想抓住任何借口大笑一场。他不再是我从前的弟弟了。我让他略微有些不自在。他再也不知道该看什么，该说什么，如何用两只手吃饭喝酒。一种充满危险的快乐压得他喘不过气来；这份快乐时而从他忍不住的一句话，一阵笑，一个动作中喷射而出。我感觉他有可能高兴得死掉。他寻找时机，想要一次笑个够，让阵阵笑声带走自热罗姆出事以来令他窒息的自以为是和骄傲。他四下张望，甚至转过身来，两手颤抖着，和眼睛一起寻找。露丝坐在他对面，他仍在寻找她。他不相信她在这儿。他看不见她。他真想再告诉她，是他杀死了热罗姆。他不时将目光匆匆投向她。然后，他朝院子望去，依旧在寻找她。他努力要找到在树林里骑在马背上的她。
我们继续吃着饭。有时说着说着，她握住了尼古拉的手，但他不让，迅速把手抽出来。露丝笑得更欢了。她说她早就知道尼古拉脾气怪，但不知竟到了想高兴却忍着不高兴的地步。她不该这么讲。我生怕尼古拉发作，但他没有在意。其他人看上去也没有觉察到什么。大家既虔诚又心不在焉地听露丝讲话，如同聆听音乐。
多年来露丝和尼古拉都渴望品尝亲吻对方的滋味。尼古拉婚后，两人心里的疙瘩一直没有解开。尼古拉对露丝的态度有点生硬，因为他还不想解这个疙瘩。他不愿意这么快就得到幸福，不想承认他已经很幸福。立即挣脱以往的忧伤会让他感到内疚。
露丝说他怪并无深意，我却不由自主地觉得原先的小弟弟的确“怪”。在我的脑海里，各个年龄段的尼古拉在这个字眼上方跳舞，绕着转圈，不停地出出进进，时而是跟诺埃尔一样幼小的尼古拉，时而是跟热罗姆打架，打得大汗淋漓，浑身发抖的尼古拉。今晚我见到的尼古拉也一样，他站在这个模糊的字眼上面，身材修长，若有所思，如同一个舞者。顷刻间，他将在幸福中沉沦。我多么希望他还记得我，瞧我一眼，仅仅拿起我的手吻一吻，回想起比方说他打伤热罗姆时我在场。我多么希望我们最后一次谈谈那个早上，如同谈论仅仅属于我俩的一个爱物。可是，他偏偏避免注视我。这些事，今后他只会跟露丝谈了。因此，我远离了快乐，感到自己是一具忧伤的、没有兄弟的躯体。
我们谈的最多的是尼古拉。结婚前的尼古拉，童年的尼古拉，讲述中有时也牵涉到我。露丝提醒我们，在比格度过的最初几个夏天，我们常在里索勒陡峭的河岸遇见她。
蒂耶纳时常起身去取几瓶酒。大家都很渴。蒂耶纳也许是醉了，似乎也回想起我和露丝教尼古拉吹接骨木的茎，结果差点把他憋死的事；我们当时吓坏了，可是尽管心有余悸，我们乐此不疲，依然继续玩这个危险的游戏。
用餐时，我坐在爸爸和妈妈之间。他们很少开口，只听我们说，回答我们的问题。我们在比格度过的童年没有给他们留下多少回忆，因为那时他们必须拼命干活，没有精心照料我们。尼古拉的故事，我比他们记得更清楚，对往事我记得比任何人都清楚。所以我的话才那么多。蒂耶纳加入了我们的谈话，跟我们一起笑。我们几乎忘了他不是在比格长大的。他大概笑的是他自己的回忆。但出于慎重，他只字不提，因为那天晚上我弟弟是唯一的话题。
我讲话的时候，发现尼古拉如饥似渴地听我讲，却又装出一副不屑的样子。他坐在露丝身边。透过半敞的衬衣，我看见他光滑的胸膛在灯光下发出金黄色的光泽。他的胳膊碰到露丝的胳膊时不再急忙缩回。望着他俩，我禁不住想到他们赤裸的身体交缠在一起的情景。在露丝乌黑头发的映衬下，尼古拉的头发呈淡栗色，其中夹杂着几绺金发，被阳光晒得褪了色。他俩可能也喝了太多的酒。饭快吃完的时候，他俩的头有时靠近了，轻轻碰一碰，活像两头玩耍的幼畜。他们笑的时候，嘴唇和牙齿闪着光，仿佛被太阳照亮了。
尼古拉有时也讲话，但仅仅是提醒我们露丝曾和我们一起玩，这个或那个场合都有她。
我不时望着屋外。森林一片黛绿。时候大概不早了。黑色枞树尖尖的树梢排成一条直线，与护墙齐平。
某个时候，克莱芒穿过院子，回他齐耶斯山上的住处。他提着一桶羊奶，路过时瞧一眼我们六个快活人围坐的照得雪亮的餐桌。他扭过头去，举起帽子跟我们打个招呼就走了。除了我，没人看见他经过。我不敢朝外面看太久，怕他们发现此刻其实我不在他们身边，而跟克莱芒在一起，走在我记得离此非常远的已然昏黑的路上。一家人回顾那么多的往事，这还是头一遭。为了露丝，我跟她谈了那么久过去的事，我觉得这些事躺在我的记忆里，不堪回首。相反，对于他们俩，同样的往昔阳光灿烂，鲜花盛开。在我们的回忆里，尼古拉也把我忘了。我真想一个人独处，不再跟他们讲话，自由自在地回想往事。
晚饭结束的时候，我发现蒂耶纳变得心不在焉。他也望着院子，说时候一定不早了，这天晚上以前，他从来没有如此深切地感受到比格的一切离他那么遥远。
爸爸和妈妈面露倦容，不再听我们讲话。爸爸昏昏欲睡。他微笑着对我们说他老了，像年轻人那样熬夜吃不消了。
我们离开了餐桌。
尼古拉、蒂耶纳和露丝去了书房。我一个人留下来陪妈妈。她夸奖了我，说我把家收拾得很整洁。她问我是否整理了热罗姆的房间。我叫她放心：房间整理过了，里面没有什么还令我们感兴趣的东西，等以后冬天大扫除时，我会把门打开的。钥匙在我这儿。以后再说吧。妈妈没有坚持。她好像累了，却没有上床睡觉的意思。
“坐的离我近点，就一分钟。”
我们紧挨着坐下，背靠餐厅的墙。
“两周来你什么也没对我说，弗朗苏。我们还没有时间谈谈。克莱芒丝在哪儿？”
我三言两语告诉她克莱芒丝离开的事。我照看诺埃尔。此刻他正在楼上睡觉。晚饭前我喂了他。她不必为未来担心。我会一直照看诺埃尔的。克莱芒丝回佩里格更好些。
“那尼古拉呢？尼古拉怎么办？还有你，弗朗苏？因为我们的生活要变样了。”
她语速很快。她猛然想起我还没有结婚。我知道这是妈妈最大的心病，但她从来不直截了当跟任何人谈。热罗姆死了，她大概预测我们的生活将进入一个变化多端的时期。热罗姆既然死了，没有任何事是完全不可能的，说不定最后我也能把自己嫁出去。
她把手放在我的手里，同往常一样，她几乎立即忘了刚刚说过的话。我紧紧握着她的手，她渐渐放了心。
她比年轻时瘦了，这天晚上，身着黑色塔夫绸的裙子，她显得比平日更瘦。我觉得她的手指坚硬，骨节突出，像树根似的。裙下露出一双脚，裹在十分小巧的高帮漆皮鞋里。
我问她热罗姆死了她伤不伤心。她说当然伤心。一下子我发觉她老了。其实在我看来她一直显老，是所有女人中最老的。我相信，她毫不关心二十年来身边发生的一切，是因为她怀念比利时的R市。离开那儿后，她便开始想念它，不断地回忆她不知不觉在那儿度过的青春岁月。我知道在夜里，她和爸爸经常谈起往事，有时会谈上很久。来到比格后，除了这些回忆，妈妈没把任何事真正挂在心上。有时她想到我的婚事，但好奇多于担忧。我相信，妈妈在心里，早已暗暗遗弃了她的孩子们。她以她的十分优雅的方式做到了这一点，因为大概只有最无辜的感情淡薄才能使她容忍自己。我始终见她沉迷于往昔岁月的闪烁变幻；无论那些日子沉闷还是快乐，她从来都不因此悲伤或欣喜。她既不感到幸福，也不感到不幸。她不和我们在一起；她和流逝的时光在一起，与它协调一致。
我偶尔与妈妈单独相处，她那非凡的优雅风度总令我惊叹不已。这天晚上，我因此忘记了在隔壁等我的其他人。我看不见她垂下的眼睛。紧绷的脸上，爬满浅浅的圆弧形皱纹，表明她上了年纪，生命行将结束。她倒没有想这个。坐在这张椅子上的不再是妈妈，而已是她的影像。我想她会在盛夏的一个早上死去。这事特别简单和自然，所以几乎是可以考虑的。我们不把她像热罗姆一样葬在齐耶斯，而是葬在这儿，面对美丽的里索勒河谷。
她问我是否会嫁给蒂耶纳。她说我们不清楚蒂耶纳究竟是什么人；不了解他的家庭。她倒真想和他的家人至少见上一面，好体面地把我嫁出去。
我拥吻了她，对她说她主要好奇我们的关系发展到了哪一步。她没有坚持，立刻转了话题。她告诉我——这我已知道——，露丝跟他们一起从齐耶斯回来了，她觉得尼古拉好像很开心。我明白她希望我就克莱芒丝离开和露丝来到比格这两件事发表意见。可我无言以对，她也一声不响。她一定跟我意见一致：这个话题是没法谈的。尼古拉等了那么久终于等到了自由，我们却感到他与我们莫不相干。我感觉把他留在比格的不是我们而是热罗姆。妈妈一定与我有同感。除掉了热罗姆，尼古拉失去了原先的耐心和等待的理由。就在他为重获自由寻找借口时，露丝出现了。我们无法知道他将在露丝的引诱下走多远，但他终会发现他等待多年的不是露丝，而是别的，靠癫狂或理性都得不到的别样的东西。不，我们无法知道尼古拉会变成什么样，揣测一番的念头事先就令人沮丧。所以妈妈不再追问下去，过了一会，她想回到爸爸身边去了。他也在一声声唤她，不见她回去很着急。尼古拉的事想必令她厌烦了，她怨自己有一刻竟然想把他留在身边。我亲吻她细小的皱纹，松弛的眼皮，额角靠近发际的地方，她不知道那儿散发着一朵花的香气。
她走远了，接着我听见她跟爸爸谈他们度过的这个美好的夜晚。
我想，我们有父母，只是为了让我们能够吻抱他们，闻他们的气味，为了快乐。
我去书房找其他人。
露丝和尼古拉并肩坐在沙发上。露丝头倚着墙，长发下露出了脖颈。她闭着眼睛，但好像继续透过眼皮注视某个东西。尽管嘴角仍带着笑，她那张没有表情的脸却流露出深深的倦意。尼古拉跟她咬耳朵，她不听，好像在想一件不现实的事情。苦苦等待尼古拉之后，总有一天她会甩了他，她大概已经知道了这一结局，并事先为此感到绝望。她心里一直是清楚的，却自欺欺人，这不足为怪，可今晚她终于完全拥有了他，想必再也无法自欺欺人了。
他头垂在胸前，两臂紧贴身体两侧，一双手平摊在沙发上，轻轻触碰露丝的手，却不敢抓住。他时时偷看她的脸，倒显得对她漫不经心了。他用低沉的嗓音不停地问她：“为什么骑马？那么晚？晚上，总在晚上？”
他喝了酒，但喝的不多，脸上依然带些怒气，也不敢把她抱在怀里。他看出她等着跟他离去已等得不耐烦。我暗想他是否正在做一场噩梦。她一再说：“我没骑马来，你送我回去。”
她太了解尼古拉了，不会逗他令他为难。她唯一不了解的，是这个在她身边长大的男孩的身体，她一直想接近又被某种兄妹间的廉耻心分开的身体。他猜到她急于跟他离开，所以大概才老和她讲话把她拖住，好休息一会儿再跟她一起上路。她的焦急骗不过他的眼睛，令他十分不安。
如今回想起来，我觉得露丝的欲望不同于尼古拉的欲望。这是一种由来已久、但很晚她才有勇气承认的欲望。正是她叫他明白他们渴望相互拥有，并且能够消除兄妹间的疏离感。
现在，尼古拉尽量拖延，这就破坏了她肯定想立即得到的、或许没有结果的快乐。
她忍无可忍，把他拖了出去。
他们没有跟我们道别，一起走进了八月炎热的夜。
书房里只剩下我和蒂耶纳。他坐在钢琴前，一边哼着歌，一边用一根手指轻轻按键伴奏。他听见露丝和尼古拉离开，以为我也走了。
他以为就剩下他一个人，哼唱的声音更高了。我不敢动，站在书房中间，不弄出一点声音。在光线昏暗的房间尽里边，我只看见他的背，他的背和脖颈，颈上新长出的发根好似紫铜色的小闪光片。
半个月来，他不再跟我讲话，好像对我失去了兴趣。我不知道他在唱什么。听见那歌声，生活好像一下子摆脱了世事，如同褪去一层无用的皮露出了内里，宁静而有力。我从未见过他一人独处。他看上去很幸福。
我们不了解蒂耶纳。我也一样。我心里想，也许不久他将离开比格。他的离去，一如他的到来，不会增进我对他的了解。他对我们的事毫无兴趣。他待在这儿仅仅出于乐趣，我们永远无法理解的乐趣，跟我们一起生活的乐趣。我在他眼中的分量，大概不比尼古拉或露丝重。细想之下，倒好像他强迫我永远不去爱他，强迫我永不改变，没有个性，以此来讨他欢心。他很快将把我抛在比格，跟他们在一起，跟空虚在一起。
我忽然扪心自问，他的离去是否真的非常重要，我内心深处是否希望他立即离开。尽管不承认，我想我的确希望即刻把他赶出比格。
屋里只有我们俩。现在，窗外夜色漆黑。屋里飘进玉兰馥郁的甜香。风停了。万籁俱寂，似乎听得见玉兰花落下枝头，坠入黑暗中。
我丢下钢琴旁的蒂耶纳走了。他丝毫没有察觉。我不能按原先的意图去找他了。每晚我都有这个意图，今天推明天，从不敢付诸行动。我打算去齐耶斯山上克莱芒的茅屋过夜。克莱芒盖它是用来避雨的。它位于山顶，早上，从那儿可以俯瞰一直延伸到齐耶斯的整个里索勒平原。
穿过院子时，我仍听见蒂耶纳在哼唱。歌声追了我一会儿；我出了院子，它仍试图跟着我，然后就止步了。我迈出大门，来到路边：眼前只有八月。
一夜之间，树都开了花，八月也随之鲜花怒放。如何站在这个月的顶端，在一瞬间体验九月来临前这八月的眩晕呢？树林，平原，桑葚，晒热的峭壁，在超自然的惊愕中静止不动，而九、十两个月正在其中孕育。比格的沟渠里升腾起一股腐烂的气味，那是八月的气味，其中包含着一年四季的各种气味。
我谁也不是，既无姓名，又无面孔。置身八月，我，什么也不是。我走路无声，没有任何东西表明我的存在，我无碍于任何事。溪涧底传来阵阵蛙鸣，活蹦乱跳的青蛙，得悉了八月的事，死亡的事。
我们不了解蒂耶纳。四个月前，有天早上他来到这儿，要见尼古拉。这是四月的一个清晨，我正在割烟草的叶芽。他停在路中央，问：“尼古拉·维雷纳特住这儿吗？”他看上去个子高大，脸和声音完全是陌生的。尽管刮着风，他似乎不觉得冷，好像在森林里过的夜，刚刚从林中走出来。他穿一套做工考究的西服；我没有注意到他来；他两手空空。
这是头一次有陌生人来比格。除了我们周围的三家人路过的时候有时会停下来，还从来没有任何人来看过我们。
我望望被烟叶染得黢黑的双手，为干这类活儿我穿了爸爸的旧裤子。我有点难为情。我朝他走过去。风吹乱了我的头发，妨碍我看清楚他。阳光惨淡，凉风习习。他很可能忘记了自己要问的事，是我提醒了他：“找尼古拉·维雷纳特干吗？他是住这儿，可干吗要见他？”他没有回答，问我还要割多久烟叶。“整整一上午，”我说，“也许下午还要干一会儿。”——“这段时间尼古拉在做什么？”我告诉他尼古拉和父亲在耕地。他又问我是否经常割烟叶，喜不喜欢这个活儿。我毫不提防，一一回答了他的问题。其实这算不上交谈。它涉及似乎并不重要的一般和具体的事。他看上去漫不经心，我也一样，漫不经心地回答他；他的问题太简单，无需我思考就能回答，所以我们谈话的时候，我可以尽情打量他。
“我领你去见尼古拉。”“好，就这样。”他说。他不慌不忙，在我身边走。我们走进了树林，北风刮得更紧。我们不说话，唯有脚步声打破清晨的寂静。不时，他望望我，然后低下头思索。从侧面看，他那样英俊，仿佛他的五官是从你心里痛苦地挣脱出来的。我看出他还十分年轻。他这样歪着头，眉头时而紧蹙，时而松开。
“你是弗朗西娜·维雷纳特吧？我来是想住在尼古拉家，也就是你们家。我在这儿找一个可供膳宿的地方。”我问他为什么。“我在佩里格遇见了你弟弟。我们聊了一会儿。他对我谈了他自己的情况，还有他姐姐。这是去年的事，后来我做了一次旅行，没能马上来。但现在，我将在这儿久住。”显然他没有对我讲真话，不然尼古拉肯定会跟我提起这次相遇的。如果他向我隐瞒实情，那是出于他认为我无法理解的理由。几秒钟内，我想到他是因为犯了罪，因为好多的事躲到这儿来的。但任何推测与这位年轻人的古怪举止都不相符。我告诉他我们快到尼古拉干活的那块地了。到之前，他必须告诉我为什么来这儿，而不上别处去。“我想认识你们。”我们停了下来，面对面，相距一步之遥。森林的静谧在我们耳边咝咝作响。我警告他：这是个古怪的念头，在这儿，身边总好像没有任何人。他回答说不，不会的，即便真是这样，他也想留在我们身边。“礼拜天下午无任何事可干。每天晚上也一样，冬天漫长，周围没有咖啡馆，没有邻居。”他面带微笑。我的话似乎令他开心。“那你们呢？”他问我说，“还有你呢？”我们嘛，我们习惯了。对我们来说，没有厌倦的问题，哪怕礼拜天。我就不一样了。我没有选择留下，也没有决定离开。他说：“那怎么回事？”我对他解释不清楚，我还从未想过可以不在比格生活。所以我在这儿不感到厌倦。
到了齐耶斯大路的十字路口，我把尼古拉干活的那块地指给他看。当晚，他和妈妈谈妥了寄宿的价钱。他回佩里格取东西，第二天就来了。这是八个月
以前的事。我问尼古拉怎么从未向我提起过蒂耶纳。他并不是忘了，但不愿意在确信蒂耶纳会来之前，就告诉我我们将接待他的朋友，因为他怕我失望。
我不时上楼去蒂耶纳的房间。有好几个星期我忘记他为何来比格生活，接着我又失去了耐心。我想知道更多关于他的事，他的一切。我克制不住自己。我想知道他为什么来这儿。他来我们这儿住几个月，但他本可以在别处过这几个月。他对我的回答从来没有说服力，他一再说，促使他来这儿的原因，没有别的，就是尼古拉对他说起过比格，说起过我。仅仅是因为尼古拉对他的讲述，不是他生活中一件幸运或不幸的事，甚至不是厌倦。然而我清楚，促使他来比格过苦日子的不是我，而是另有原因。一天晚上我对他说：“如果你走前不告诉我一声，我会死的。”有时我的确这么认为。他笑了，转眼间好像变成一个你拿他没办法的孩子。他声称要我死需要多得多的东西。我问他觉得我美不美。如果他觉得我美，我会相信因为我是个值得追求的姑娘他才留下来的。但对这个问题，他也不作回答。他当然说不出我长得美这样的话，但他可以说我讨他喜欢。如果我得到这么一点点自信，我觉得可以更好地了解蒂耶纳，想象他一开始是被我的脸蛋吸引的。但他从不对我讲这句话，也从不说他爱我。他搂住我，我们在他床上紧紧拥抱。这一刻我别无所求。我们讲不出话，相互间的不了解慢慢起着变化。我们倾听它瓦解，变成一种默契使我们动弹不得。我深深体会到他让我住口是对的。我再也不明白为什么要问他那些话了。
热罗姆下葬后过了几天，我吃完晚饭，上楼去了蒂耶纳的房间。他问我整天都做了什么。我没有做什么特别的事，只是照看了诺埃尔。他也一直希望更多地了解我。他立即盘问我：“热罗姆死了，是你告诉尼古拉他是克莱芒丝的情人吧？”是的。他其实知道，但大概想听我亲口说。难道我没有料到尼古拉会杀了他？没有，我没有料到，虽然我非常希望打这场架。你料到热罗姆从此将消失？我是想过，但不知道如何让他消失，我没有考虑过。
“他在这儿生活了二十年，你能想到他会主动离开吗？他一无所有，除了你们，没有别人会收留他。他本人呢，你也清楚，他绝不会下这个决心。”大概是这样，但我没有想过。热罗姆有可能杀死尼古拉吗？不，我知道这不可能，热罗姆偶尔跟我们一起干活的时候，我认真比较过两人的力气。
那天早上我还有没有可能阻止他们打架？我难道不能在铁路上把他们拉开吗？如果不是为了劝架，我干吗到那儿去？
他的问题令我感到意外，我对他说，我没有料到有一天他会向我提这些问题。我想回自己房间了。他抓住我的肩膀，强迫我坐下，他还从来没有这样挽留过我。他失去了平日的镇静，脸上流露出强烈的好奇和几许恼怒。我忽然间感到了幸福。蒂耶纳的手第一次如此放肆和用力地触碰到我。我无心思考他刚对我说的话，只想着这双手。
但他继续问下去：我必须跟他讲实话，不要就我的行为给他一个可能令他满意的解释。他补充说，对热罗姆的死，他不想听任何特别的解释。我明明白白告诉他，要弄清这件事的真相是很难的。但是，如果他帮我的忙，向我提供一个他认为可能的说法，我就有了比较，可以看清楚我的内心；我的全部谎言，哪怕无意中撒的谎，也会不攻自破；这样的话，我会更容易明白为什么我向尼古拉告发了热罗姆。
“既然是你鼓动尼古拉向热罗姆挑衅的，你一定知道他们会打架。你告发热罗姆和克莱芒丝的时候，非常清楚为什么希望他们打一架。我想知道的是，你决定唆使尼古拉和热罗姆拳脚相向的那一刻之后，这个意图在你心里是否一直很明确。”
此刻，就像克莱芒丝离开那一夜我把诺埃尔抱给他时一样，我相信蒂耶纳是爱我的，否则我无法解释他对我的好奇心。我心里想，他的冷漠也许是装的，他之所以问我这些问题，是因为殴斗之后，他自己无论如何也找不到答案。他想到我，对我感兴趣。也许是我把他留在了比格。我宁可听他讲话，整整一夜向我谈论我，不要逼我回答他的问题。
我答复说我不清楚。除了想让尼古拉忍无可忍外，我没有任何明确的意图。就这样。
他几乎叫起来，说这样的回答不能接受，我必须强迫自己思考。
我猜不透他想要我说什么，想不出应该如何回答他。然而，我不再担心会惹他讨厌。这不可能，我不可能惹他讨厌，相反会越来越讨他喜欢。我觉得，他盘问我仅仅是想知道他究竟喜欢我到什么程度。同时，这个念头也令他对自己大为生气。
“显然，你，你是不恨热罗姆的吧？”不，我没把他当回事，对他恨不起来。比方说我，我绝不可能杀了他，尽管他给我们造成了很大的伤害和损失。因为他，我们蛰居于此二十年；因为他，我们生活拮据。但我向蒂耶纳承认，我觉得这不是根本的原因。任何活法在我看来都不值得羡慕，我们过的生活大概和别的生活一样适合于我。我，我绝不会杀死热罗姆。相反，我知道尼古拉，他可能会这样做。如此说来，我本人可以做的事，我借弟弟的手做了？不，不是这样的，我敢肯定。“你想到尼古拉会做得那么绝吗？”那当然。蒂耶纳知道，尼古拉如果不让热罗姆消失，不亲自把他干掉，他是活不下去的。蒂耶纳和我一样确信，热罗姆和克莱芒丝必须从尼古拉的生活中消失。
我知道尼古拉和露丝·巴拉格？是的，我知道，我也料到克莱芒丝走后，露丝迟早会来比格。露丝·巴拉格完全锁定了尼古拉的生活。我说这话的时候，蒂耶纳却心不在焉，好像忽然间感到了厌倦。他的语气渐趋平静。“在你的生活中，有能与露丝相比的人吗？”我没必要向他撒谎，他早猜到了，他比我更清楚我将作出的回答。我望着我面前的他的手，此刻，我觉得这双手把我整个人紧紧捏在他并拢的手指里。我对他讲了真话，说有时我相信他就能比得了，他本人并不完全相信；有的时候，比方此刻，我有这个感觉，但我很快发现这不是真的。
蒂耶纳沉默了一会儿，没有在这个问题上纠缠下去。然后他继续向我提问。
我做这件事仅仅出于对尼古拉的爱？我爱他爱到这个程度吗？
我当然爱他这个人。我是唯一可以对他好的人。他却不知道，永远也不会知道了。他自以为粗野可怕，但我知道，如果我没有向他保证他有杀死热罗姆的义务，他绝没有勇气杀死他。确切地说，我对此深信不疑，使他产生了这个错觉。蒂耶纳不知道我对尼古拉的爱有多深。
“尼古拉很快会后悔的，悔恨是存在的，”蒂耶纳对我说，“谁也逃不掉。甚至是坚强的人，像你一样的人。”我发现蒂耶纳面带微笑。他在挖苦我。
我回答他说，我奇怪他竟如此缺乏洞察力。我觉得悔恨是一种不难克服的虚荣心，一种仍然丢不掉的自以为是。人们可以克服这种情绪。我就不会后悔，我敢肯定。至于尼古拉，我会留个心眼，永远不向他承认我在这件事中扮演的角色。他太需要一人做事一人当的感觉了。只有把这种无可争议的权威赋予自己，他与露丝·巴拉格的幸福才能圆满。我不认为他和她的关系能维持到秋后，除非她怀上了尼古拉的孩子。如出现这样的情况，问题将迎刃而解，否则对尼古拉倒更好，他终于能够离开比格了。
蒂耶纳笑了，说我是个小姑娘；他坐在床上，把我搂在怀里，开始抚摸我的头发。
“要弄明白，必须寻找比尼古拉的利益更深的理由。”可能吧。也许换一种活法的欲望驱使我告发了热罗姆。但我不能肯定。
“你什么时候有这个念头的？”我讲给他听：大约一个月前，一天夜里。我睡不着觉，听见热罗姆和克莱芒丝在我隔壁的房间里。忽然间我感到恶心，觉得我们太纵容他俩了。
蒂耶纳微笑着说：“他们妨碍你睡觉了？”我向他坦白，有些夜晚，我等他来我的房间找我。我无法入睡，倾听房子里的最微小的动静，所以才听见热罗姆和克莱芒丝的声音，其实他俩尽量不弄出响动来。我知道他们一起睡觉有好几个月了，但我只在漫漫长夜等蒂耶纳的时候才不得不想起来，觉得这种情况让人无法忍受。
蒂耶纳对我说，我是不会撒谎的，我代表某种真实，它可能看上去是伪造的，但他知道这个真实纯粹而严密。他讲的话有些虚无飘渺，我没有完全领会他的意思。他补充说，我不是好撒谎的人，如果我讲的事情不准确，那是因为我正在寻求真相。
也许他是对的，但忽然间这对我来说完全无所谓了。我从来不怀疑他会看错。他好几个月不下楼到我房间来，说不定也是有道理的。刚才很长一段时间我忘记了，今晚是我主动来找他的。他再了解我也没用，此刻他并不清楚我在想什么。我等了他许许多多夜晚之后，下了决心来找他。我刚刚向他吐露的关于我的一切，令他因为得以了解我而喜形于色，可我更感兴趣的，是发现我终于在他身边度过了夜晚的一段时光。此刻，他温柔地抚摸着我的脸，我感到他热乎乎的手心在我的双颊和额头上移动。他不知道，因为我愿意，这才成为可能。此时他大概在想，他与热罗姆的死并非全无干系，而我择清自己的那份机灵也让他大为惊讶。我呢，我刚刚发现，我之所以讨厌热罗姆和克莱芒丝，是因为我孤单一人，而他俩在一起。但我对自己说以后再想这事。此刻，当蒂耶纳的手真真切切地在我的面颊上游移时，这件事已变得微不足道。
我们又聊了一会儿。他问我是否觉得热罗姆拖了很久才死。不，我不觉得。相反，他弥留的那段时间，正好让我们来得及习惯新的情况：终于结束了，尼古拉做了了断。他十分同意我的看法。
他想知道我累不累，愿不愿意在他床上挨着他睡觉。在我看来，是他自己累了。他紧紧搂着我，内心非常平静。他的手停留在我的头发里，我们一动不动。他要求我忘记他的全部问题。那他为什么盘问我呢？“我需要了解你的一切。必须了解。现在这样很好。”我们紧贴着对方的身体，又沉默了很久，闭上眼睛，体会我们在一起的感觉。接着，蒂耶纳寻找我的唇，让我靠着他睡。他的两腿缠住我的腿，把它们紧紧夹在中间。
九月到了，长长的白昼逐渐缩短。我感觉十分疲劳，所有的活儿都得干，克莱芒丝的，我的，还有诺埃尔要照顾。九月的日子到了，被夜晚黑色的棱角磨圆。天色转暗，地里没什么活可干，于是回家……回得越来越早，我们知道，一直到圣诞节，会一天比一天早。还有三个月……
在地里，蒂耶纳在我身边干活；吃饭时，他也挨着我坐。尼古拉没有发觉夏天已过去。草木变黄的九月到了，带着火熄灭后的气味。他骑在玛的身上，与露丝并肩策马驰骋，就这样度过了九月。尼古拉很少跟我们一起干活。在地里，我们偶尔看见他俩骑马从路上经过。天气依旧很热。她身着绸裙，他敞胸露臂。他们聊天，嬉笑，扬鞭催马。半山腰，大路上，里索勒河陡峭的岸边，到处都留下他们的身影。夜里，他们把马拴好，一起在林中过夜。有时，尼古拉把她带回比格他的房间。但次数极少。
就这样过了三个星期。尼古拉又开始干活。天气依然热。男人们待在院子里修理农具，劈柴。他们修整了损毁的墙面，重铺了餐厅的石板。
尼古拉有许多计划。蒂耶纳帮他清理出一间披屋，给它抹上水泥，刷了大白。尼古拉想把它改造成乳品作坊。他说这能给我们赚钱。我们需要钱，也有办法挣。我们会有钱的。我们有草场，可以养更多的奶牛，造出黄油去佩里格卖，再买辆小马车，把牛犊养肥。我猜蒂耶纳借给了他一大笔钱。尼古拉去佩里格买了一台脱脂机和一个搅乳器。回来后，他叫我立刻学会使用，等以后有了帮工，我好指挥他们，这一天不远了。他说他需要钱。我想他是打算和露丝·巴拉格结婚。我没有对尼古拉说什么，也没有什么可反驳他的。不过我猜这是他一厢情愿，她肯定没有这个想法。接连几个星期，我一个人在乳品作坊做黄油，每周二有人从佩里格来取货。靠我们的两头奶牛，我们每次的确挣了不少钱。
蒂耶纳和尼古拉一起干活，带着几分兴趣听他讲自己的计划；他借给尼古拉钱，不管尼古拉以后能不能还他。他起得比平常晚了。在他房间里，我发现许多打开的书散乱地摆在床头，他就是躺在书堆里入睡的。这段时间，他一定在比格待腻了，但还没有开口说走。
他去了好几趟佩里格，不带任何衣物，第二天按时归来。
他俩不再整天闲逛后，露丝·巴拉格每晚来家里吃饭。尼古拉跟她一起离开，不在比格过夜。他早晨回来，整天拼命干活。七点前后她骑着马来，每次都穿着新裙子，松开的头发披在双肩。我觉得她很美，越来越美。因为她的造访，我们每晚都像过节。
她一到，尼古拉便迎上去，扶她下马。他跟她寸步不离，她帮我做晚饭时，他一直跟她进到厨房。一次我无意中在门厅撞见他俩。尼古拉蹲在地上咬她的腿。她猛然撩起绸裙，尼古拉拥吻她的大腿，用脸和头发轻轻地蹭。她抵着墙，合上双眼，挺直了身子，表情严肃，神色疲惫。
我们特意为露丝·巴拉格做了美味可口的饭菜，可这是白费心思。尼古拉甚至没有发觉饭菜变了。他总设法让露丝讲话，然后和最初几日一样，极度兴奋地专心听她讲。她讲话从容不迫，我觉得她说的一切都引人入胜。她叙述她与父亲和几个弟弟的共同生活，一有机会就说她多么爱她的父亲。整个青少年时代，她一直在佩里格的学校寄宿。日子难熬得很。她两次逃跑，最后校方不得不把她开除。母亲的死，她也以同样平静的语调讲述。有时她发觉尼古拉正望着她，于是轻轻抚摸他的手臂。他抓住她的手，大概没有每次都留意用了多大力气。这个时候，露丝便佯装生气做鬼脸，偶尔也笑笑。每晚我们都引她谈自己，给我们讲同样的事情；她不停地重提旧事，我们也始终兴趣不减。除了尼古拉，这段日子我们在比格也觉得很无聊。
蒂耶纳听露丝讲述的兴致似乎没有我们那样高。有时这稍稍令我不快。我说：“蒂耶纳？露丝，蒂耶纳没听你讲。”我不知道为什么想派蒂耶纳的不是。露丝顿时住了口。蒂耶纳莞尔一笑，表示歉意。但露丝笑起来就不那么自然了。
不久，也许到了第三周头上，我发觉露丝虽然假装对蒂耶纳不感兴趣，却等他在的时候才乐意讲话。接着，我注意到晚上她带着遗憾跟尼古拉一起离开。她总挨到最后一分钟才肯走。父母去睡觉了，我也回到自己的房间。蒂耶纳、尼古拉和露丝在书房里待到很晚。等蒂耶纳回房时，我才听见其他两个人穿过院子。尼古拉好像毫无觉察，既没发觉吃饭时她避免注视蒂耶纳，也没看出自己一成不变和呆板的关心令她厌倦。最初她的厌倦的确不易觉察，我还以为是自己凭空想出来的。但有一次，蒂耶纳去佩里格住几天。露丝和往常一样来了。到了吃晚饭的钟点，她没见他回来，便掩饰不住内心的烦躁。她以为他晚些时候回来。可当她发现我没有摆他的餐具时，她一定害了怕。不是遗憾，而是真的害怕，怕他一去不返，而她还不知道她是否讨他喜欢。她巧妙地把话题朝蒂耶纳身上引，问我他怎么会来我家寄宿的，为什么来这儿，都干些什么，通常住在哪儿。我对她讲了实话，说我并不比她清楚，他无缘无故地来，大概也会无缘无故地走。他是尼古拉的一个朋友，起初肯定喜欢住在比格，但我发现他最近有些腻了。我无意间加剧了露丝的不安，使她陷入了恐慌之中。我想知道她是否意识到她喜欢蒂耶纳，究竟认为我多么无关紧要才毫无戒备地这样跟我谈论他。接着，我说我记不清蒂耶纳为了什么事后天才回来。露丝又变得非常开心。我相信直到这天晚上，她本人并不很清楚对蒂耶纳有何期待。她没有发现我先她一步猜到了。
九月初尼古拉组织了一次出游，真相终于大白。
“咱们到两公里外游泳去。”尼古拉做了决定。我带上诺埃尔，爸爸和妈妈也去。游完泳后吃点心。
我们难得这样出去玩，为此兴奋了好几天。
在露丝的帮助下，我头天便做好了点心。那天下午我记得很清楚。男人们在院子里劈柴。单调而有规律的劈柴声传到了厨房。我们看上去很幸福，家里也渐渐有了安宁的气氛。这不再是热罗姆死后那种惴惴不安的寂静；如今的安宁使我们可以自由自在地思考，怀着些微的、几乎感觉不到的愉快心情干活。
露丝却克制不住，显得过分开心。她想象着次日吃点心的情景，还不忘蒂耶纳就在院子里，随时可能来向我们要喝的。她时而搂住我的腰闹着玩，这让我有点发窘。我肯定她是想看看我的腰身美不美，是否跟她一样纤细和结实。她对我说：“你个子高，弗朗苏，差不多赶上蒂耶纳了，但你在地里干活太辛苦，强壮得像个男人。”
我由她说去，我喜欢她。因为她就是骄傲，十足的骄傲。我清楚我永远不可能如此骄傲。
我相信此时她对尼古拉仍然割舍不下，但她无法容忍身边的任何人冷落她。自然，她怀疑蒂耶纳对我的爱。我很清楚，她一定想，除了我弟弟，永远不会有人爱我。这相当奇怪地拉近了我和她的距离。因为，虽然我有点恨她这样想，但我无法否认我自己也这样认为。从她以为蒂耶纳有可能爱我的那一天起，她就开始留心我的一举一动。她一定揣测我有某种瞒住众人的眼睛、只对蒂耶纳显露的特质。
我和尼古拉不大知道该怎么玩；我们分别泡在水里，觉得很不自在。但露丝很快教会了我弟弟和蒂耶纳。我忙着把诺埃尔安置在父母身旁的一条毯子上，这时他们三个游走了。等到看不见他们，我也下了水。我想顺着里索勒河逆流而上，直到找到他们。
可一到了水里我就改变了主意，宁可顺流而下。我不大会游泳，觉得顺流比逆流容易。
河水很凉。不久我就感到全身和它一样清凉和轻快。我游起来，感到前所未有的轻松。风和日丽的下午沿里索勒河而下，大概是我不知不觉中期待已久的事。
蒂耶纳不在那边，他在河的另一头。我当然清楚朝这个方向游不可能找到他，但我觉着正朝他游去，即将瞥见他在河岸上；他会对我说：“你游泳时真美。”过了一会儿，我不知是否做了一场梦，好像有规律的游泳动作使我睡着了；我不敢再朝水面上望，好像如果我无意中发现他正在注视我，他一定会被吓跑。水流相当急，从我身旁滚滚而过。我游得毫不费力。艳阳高照，水面波光粼粼，齐我眼睛处，似有一面面黄蓝色的镜子。不经意间，在河谷里慢吞吞吃草的母牛一动不动的身影，透过岸边的柳树映入我的眼帘。岸边有两个小孩在钓鱼。大概是我搅温了河水；身体进入时，它变得越来越柔软，越来越熟悉。
后来，我开始感到呼吸困难，无心再游。我从水里出来，不再等蒂耶纳。我很清楚我是一个人。他们的身影隐没在一个小树林里。我连爸爸和妈妈也看不见了。
我躺在洒满阳光的草地上。我累了，几乎忘记今天是尼古拉的生日。我有的是时间去想的。不管怎样，下午的时间很长，他们可以不等我，先吃点心。为了跟他们一起来，我清晨五点就起床做黄油。我感觉自己昏昏欲睡。我的疲劳是我的，只属于我，我无法与人分担，不希望身边有任何人。我带着一身疲劳游泳，现在它和睡意一样紧紧包裹住我，与我融为一体。它不是假的，正如我头顶上浑圆的太阳。我一点都不想动，但同时又想离开，永远不见他们。并非因为他们撇下我一个人，或者因为无聊，我只是想证明我可以这样做，拥有可以这样做的回忆。我的身体因为疲劳变得死沉死沉的，于是思绪轻飘如羽毛，自由地飞远了。
我想象着从未去过的大海。我合上双眼，但没有睡。我很清楚自己还没有睡。我想象着大海，想象着人们以各种方式告诉我它浩淼无边。此刻我真想注视一个和我的疲劳一样恒久不变、永无止境的东西。我睡着了。
我和蒂耶纳跨上两匹黑色的马，在水面上方蓝色的空间奔驰。说实话，这既无始，又无终。任何开始和终结都在我们周围消失。海水渐渐排空，流进天空的缝隙中。两匹马漫无目的，一路狂奔。我说：“好啦，终于来到海上了。”风在呼啸。蒂耶纳很快活。他人并不在，只有他的笑声在我耳边回荡。
他们喊我，把我喊醒了。我不过睡了几分钟。我迅速游过河，向他们跑去。他们没问我从哪儿来。自热罗姆死后，人人佯装无视我的存在。尼古拉几乎不跟我讲话，其他人学他的样，好像我让他们想起某件不愉快的事，只要我不在，他们就会把它忘了。我相信他们乐意接受尼古拉杀死了热罗姆这个说法，因为他们知道是我逼他杀的。这样一来，尼古拉就不用后悔了，该后悔的是我。他们从此的确感到了自由和幸福，而我仍然应该受到良心的谴责。这天下午我看得很清楚，跟他们在一起，我不过是个因为胆敢待在那儿而必须请求宽恕的人。
我们在爸爸和妈妈脚边铺了一张桌布，把一个个包打开。起初我们不知说什么好。热罗姆死后，我们只在迫不得已的情况下才聚在一起，比方吃饭和在地里干活的时候。
蒂耶纳坐在我爸爸身边。他一边抽烟，一边跟他谈家里已着手的活儿，地里的活儿。他对爸爸说：“砖头嘛，我们可以雇齐耶斯的小卡车司机从佩里格运来。”我明白他有些拘束，因为他急匆匆地讲一些本可以在另外的场合讲的事。可是爸爸和妈妈一副闲适的样子，渐渐的，只要望着二老，我们也感到自在了。我们不再为了显得自然而努力找个话题。大家心里静了下来。我们开始吃点心。
露丝帮我拆包。我们拆完后，露丝冷不丁站起身，要尼古拉躺下来。她把头搁在他的胸口，接着用温存的声音招呼我：“你喂我们好吗，弗朗苏？我们游泳游累了。行吗，弗朗苏？”
她穿一件白色的泳衣，露出的双腿稍稍叉开，长而光滑，依然湿淋淋的。她看上去很疲乏，好像动也动不了。赤裸的腿和胳膊无力地摊在身体两侧。脸上的水珠被阳光晒干，闪着金色光泽的面颊容光焕发。她合上了眼睛，但透过睫毛望着蒂耶纳。她躺在他的对面，他无法不看见她，而尼古拉又发觉不了她在注视蒂耶纳。把头枕在尼古拉的胸口，她的确可以放心，她玩的把戏他绝对猜不出来。尼古拉眼里只有她，他把玩着她的潮湿的头发，轻轻抚摸小泳衣下的胸脯和裸露的腹部。她要蒂耶纳知道尼古拉多么宠爱她。她看上去幸福无比，想到蒂耶纳的目光将落到她的身上，她浑身酥软。微笑的脸上，吸引蒂耶纳注意的欲望表露无遗。她丧失了廉耻心，似乎忘记了我们在场。只有尼古拉一个人毫无觉察。连爸爸和妈妈也有些吃惊，不解地望着她。
我切开蛋糕，分送给露丝和尼古拉。尼古拉对我说：“谢谢，小弗朗苏。”热罗姆死后，他第一次这样称呼我。他还对我说蛋糕很好吃。听了这些话，我明白他心绪极佳，因为他轻而易举地当着众人的面与我重归于好了。
和往常一样，有露丝在，大家一起吃点心非常开心。
我记得妈妈突然说，如果我们还要游泳，就别吃太多。妈妈一直默不作声，为了装出对交谈感兴趣的样子，她时不时不假思索地讲几句类似的话。
“我们有的是时间吃东西和游泳。”露丝说。她又补了一句：维雷纳特太太不会以为我们有可能撑死吧。我有些替妈妈难过。大家笑了，不是真的笑她，而是发现虽然比格近来发生了那么多变化，妈妈却还是老样子，整天心不在焉，又总是竭力掩饰。爸爸哈哈大笑，眼泪都快流了出来。妈妈的话显然并不可笑，可它使我们蓦然记起了她。我们笑，是因为她始终和我们在一起，我们既开心，又惊讶。她穿着下葬那天穿的黑塔夫绸裙，但我觉得她比那天晚上年轻。我们的快活令她有些尴尬，接着她也笑起来，仿佛她不得不承认她很可爱。爸爸也比平常显得年轻。爸爸个头矮小，面色红润，眼睛蓝蓝的，浓密的白发乱蓬蓬的，跟诺埃尔的一样。这天他穿了一套白色的西装。
大家吃完点心后，我开始喂诺埃尔。克莱芒丝走后，我一个人照看他。尼古拉的心思全在露丝身上，对儿子不闻不问。诺埃尔已经出了几颗牙，但那块蛋糕他吃了很长时间。他寻开心，把嘴里的东西吐在我手里，然后格格地笑，笑得上气不接下气。
我稍稍离开众人坐着。在我左边，爸爸和妈妈又开始低声交谈。R市离这边不远。其他人在几米外闲聊；我背对他们，听不清楚他们的谈话。诺埃尔的笑声让我厌烦，他所有的时间都在玩，我除了逗他开心外无事可做。他一直玩，他有一生的时间可以玩耍。我想克莱芒丝不久会回来，或许我们最好把这孩子还给她。而现在，得喂他吃点心。时间分分秒秒地过去，我不知道哪种时间的流逝是我无法忍受的。
“尼古拉·维雷纳特住这儿吗？”
蒂耶纳就站在我身旁。我没有听见他来。
我放开诺埃尔，在蒂耶纳脚边躺下来。我默默地笑，他也笑了。他对我说：
“你喜欢割烟叶？那么尼古拉·维雷纳特这时干什么呢？”
我回答：
“他和父亲耕地。”
他抓住我的胳膊，把我拉了起来。我们肩并肩站着。蒂耶纳多么英俊！刚才我没有看清楚他。他令人目眩。他的一双眼睛望着我，只注视我。他的身体出奇的美。他赤身露体，脚、手和脸与我熟悉的不一样了，不再与他的金色、灵活、好像被河水和风梳理光滑的躯体分开。他不需要穿衣服。他一身阳光。于是我问自己有无可能爱上蒂耶纳。我怎么会觉得他开始像我了呢？蒂耶纳到这儿，到比格来干什么？他想要我怎样？他活着做什么呢？他怎么会活着？我望着孤独和无法接近的他，没有了爱，一时间竟认不出他来了。
但他一言不发，拉起我的手拽着我就跑。我们沿着河跑，先慢后快，把其他人远远撇在了身后。我们离开时，尼古拉和露丝站了起来，但甚至来不及想要不要跟着我们跑。尼古拉露出微笑，有点吃惊。露丝一开始不明白发生了什么事，接着她大叫：“蒂耶纳，你干什么？回到我们这儿来。蒂耶纳！蒂耶纳……弗朗苏……”她的声音刺耳，凶狠。我们已经跑远了。我转过身，见她垂着双臂，脸变了形，叫人认不出来了。蒂耶纳不想回去。我们跳进河里，并肩游泳，停下来的时候，已见不到其他人的身影。我对蒂耶纳说，我们本该等等他们。露丝一定会跟尼古拉发脾气，今晚他不可能不发现一些蛛丝马迹。我补充说，他恐怕不得不离开比格，因为这种情形不能再持续下去了。他不听我讲，始终面带微笑，我讲话时，他只专心看我的嘴唇，看他赤裸的身体旁我的赤裸的身体。他一直沉默不语，我也越来越语无伦次。
蒂耶纳在我身边躺下来，整个身子贴住我。他对我说：“别讲话了。”
就这样过了许久。其他人大概已经回去。现在，尼古拉知道了真相。事已至此，我感到坦然。
阳光减少了热力。偶尔，我睁开双眼，见齐耶斯山在河谷拉长了蓝色的影子。
蒂耶纳神色忧伤，凹陷的双颊、半闭的紫色眼睑在脸上投下阴影。他不知道我在注视他。他那结实的、金色的上半身好似一段树干，有一股力量仿佛一直传到他的手指和双脚。有一刻，他抓住我的手问道：“你大概知道我不久会走吧？”我说是，我知道。于是他生气地甩开我的手。
就在此刻，我开始想要蒂耶纳，渴望感到他赤裸的身体压在我身上，他的热气与我的热气相交融，他的因欲望而扭曲的脸贴着我的脸。我知道，他也是从这天起克制自己不下楼到我房间来的，尽管他知道我在等他。
吃点心的日子过去三天后，他来了。
露丝·巴拉格和往常一样来家里吃晚饭。她努力讨我们喜欢，不让我们看出她只为蒂耶纳而来。但我不清楚那次出游后究竟发生了什么事，连尼古拉也不可能被蒙在鼓里了。
从那时起，他开始谈论热罗姆，尤其大谈他的好处，仿佛想让身边的人对他的所作所为感到气愤。他使我们记起年轻时给人好感的热罗姆，来到比利时R市、我们小时候领我们散步的热罗姆。他说他了解热罗姆的一生，觉得他的命比谁都惨。他甚至要舅舅房间的钥匙，想翻看他的文件。尽管他煞费苦心，但没有人真的相信他为自己做过的事饱受折磨。
他再也不跟我们一起干活，整天闲逛等着露丝。她来了以后，他尽量装得从容自在，满口胡言乱语，抓住一切机会提到热罗姆的名字。
一天晚上，她没来吃晚饭。尼古拉也没吃，骑上玛去了她家。第二天她来了。但接下来的日子，她不事先通知，晚上又让人久等。尼古拉出了门，次日早上才回来。我们清楚，挽回她的努力再也没用了。
她不再来了。尼古拉整夜整夜地在她家周围徘徊。她也许不想再见他了。他早上才回来，然后躺一整天。我去给他送吃的东西，他甚至好像不明白我要他做什么。最后几日，他求我告诉他我是否认为她会回来。我说她不会回来了。他不信。他不愿意再见到蒂耶纳，但他一定想念这位朋友。他不能肯定露丝不再爱他是因为蒂耶纳。何况他已经无所谓，不再怕人耻笑了。晚上，他起来穿好衣裳，跨上玛，当着所有人的面走了，我们谁也不敢瞧他一眼。
我不记得这段时间思考过什么事。我整天干活。晚上蒂耶纳下楼到我房间里来。
有一天夜里，克莱芒丝敲我房间的窗户。我让她进了屋。她穿着出走那天晚上穿的裙子，拿着同一只手提箱。她脸色苍白，一双深陷的栗色小眼睛闪着泪光。她从齐耶斯走夜路刚赶到比格。灯光刺眼，她好像没有注意到蒂耶纳也在。
“诺埃尔呢，诺埃尔在哪儿？”
我去蒂耶纳的房间抱他，母亲走后，他就睡在那儿。我算了算，克莱芒丝走了两个月了。我用被子裹住熟睡的诺埃尔，把他抱到我的床上。见到他，她身子轻轻颤抖起来，接着在他面前跪下，没有哭，也不说话，只专注地打量他。我见蒂耶纳面色有些苍白，望着窗外。诺埃尔醒了，哭了几声。她等他又睡着后打开了被子，看他赤条条的样子，说“他长个儿了”。她朝我们转过那张扭曲的、因微笑皱纹毕现的脸。她问是不是我在照看他，他乖不乖。对她所有的问题我都做了肯定的回答。我站在她身后，蒂耶纳的旁边。她感谢我对诺埃尔的照顾：“谢谢你为我做的一切。”
我们闭口不语，时间一分一秒地过去。她又默默地盯着儿子看了很久。突然，她不再怕弄醒他，咬着他的手和脚，然后小心翼翼地拥吻他。一次，她转过头来说：
“我打扰你们了，请原谅。”
我们没有答话，她大概以为我们急着等她走，于是啜泣起来。她把诺埃尔从被子里抱出来，紧紧搂在怀里，仿佛她对儿子总也看不够，因为满足不了气得直哼哼。诺埃尔蹙了蹙眉，又哭了起来。她喊道她死也要和儿子在一起，她要把他带走，远远离开其他人，离开我们。她激动万分，脸涨得通红，嘴唇因不停地亲吻润湿了。
“其实，我愿意的话就可以把他带走。你们谁也拦不住我。”
她把我们忘了。嘴唇贴在诺埃尔的面颊上，她合上双眼，在他耳边轻声细语，说他是她的小诺埃尔，她的小男孩，这世上她拥有的一切。然后她又一次冲我们发火：“我当时不清楚自己在做什么，你们无权把我与他分开。我在佩里格遭了大罪，这毫无道理。任何人都可以得到宽恕，而我呢，我不能留下来，我在这儿不讨人喜欢，所以被赶走了。”
她说她做用人时我们对她还过得去，自从她嫁给了尼古拉，我们就容不下她了。她还说，她一直以来都明白，我们是可怕的人，谁都想不到我们让她吃了多少苦，我们是阴险的坏家伙……
她怀里抱着诺埃尔站了起来，在房间里来回踱步。她的嗓音变了，镇定而粗野。她的身材显得更加高大，仿佛终于占据了自己应有的空间。她习惯性地摇晃着诺埃尔。走到墙边时，她突然停下来，低声跟他说话。我已经猜到她究竟想干什么了，因为每次从我身旁经过时，她都弓着背，不敢抬眼，免得看见我，失去勇气。
突然，她停下脚步，挺起胸，厉声说道：
“这一切，是你，是你一手造成的。”
然后她愣在那儿，虚弱无力，呻吟着，把诺埃尔举到面前，想放下他来。我不知如何回答她。她害怕了，把诺埃尔放到床上，拿起手提箱，柔声说：
“我本来是想留下来的，可我对你说了这番话，不可能了。”
我对她说，如果她愿意，她可以留在比格。她扑过来抱住我，发出神经质的笑声，脸上又露出一副蠢相。
“这可是你说的！”
她紧紧搂住我。
“啊！这不是真的，这不可能。”
她可以上床休息了。天已不早，她可以带着诺埃尔回自己的房间。
“哦，是的，马上就去，你先给我点时间适应一下。”
那么尼古拉呢？尼古拉原谅她了吗？
今后她会好好做人，两个月里她思考了很多，对尼古拉更加了解。我叫她不要等尼古拉，他很少在家。我不知道明天他会不会赶她走，但眼下她只管抱着诺埃尔回房间就是了。以后几天也许不能让尼古拉见到她，我需要一些时间告诉他克莱芒丝回来了。万一尼古拉不要她，她可以带着诺埃尔回佩里格。
她颤抖着问：“出什么事了？”
没事，我只是想也许尼古拉不愿再见到她。
她没有问下去，抱着诺埃尔上了楼。
克莱芒丝留了下来。次日早上我跟尼古拉谈了她的事。他对我说，为了诺埃尔，她留下来更好。他丝毫不怪她，他从来没怪过她。
克莱芒丝回来后，他有三天没在比格露面。我们以为他在露丝家，谁也没有因为见不到他而担心。露丝后来告诉蒂耶纳，她这三天也没见到尼古拉的影子。
到第三天早上，克莱芒丝才在铁轨上发现了尼古拉被碾碎的尸体。他两臂伸向前方，两脚分开，活像一只死鸟。