拾瓜皮与推硙
(1961年8月8日)
去年小麦亩产200斤,人的口粮标准是270多斤。今年小麦亩产132斤,豌豆23斤,扁豆31斤,是入社以来产量最低的一年。今年仍是个低标准。
去年萝卜每亩几千斤,冬天1斤1块钱。今年伏里天更干旱,萝卜苗已枯黄,看来价钱不得贱。据说南瓜也是好副食,但1元8斤集上不见卖的,自留地的不等大就要摘:自己不摘人家便摘了——因此南瓜也指不住。
政府提倡大种瓜菜。今年瓜算不少,现在1斤两角钱。瓜皮做菜也不错,保证不会像野菜一样让人中毒。晒干储存,想来要比棉花壳淀粉好吃得多。
今天逢集,她叫孩子去街上拾瓜皮,我也没制止。拾回两笼,孩子们像见了糖果,一个个抢着去啃,惹得我心中好悲伤。过去有句讽讥吝啬人的话:“吹大话,使小钱,啃得瓜皮照着天!”现在啃薄后还得切碎晒干,妥为保管。你若不如此,今冬便有饿肚子的危险。(“拾瓜皮”的艰苦日子记忆犹新。家里穷,没钱买西瓜。捡回瓜皮,奶奶先将瓜皮洗净,然后用菜刀削去上面薄薄的牙痕,兄弟姐妹们就会津津有味地啃起来。)
三年多的食堂化实在叫人吃不好。有些人暗地里在家另外做饭,干部还喊叫不许“两头起火”。直到1961年6月20日晚上,公社召开大小队干部会,才让大家下灶,口粮分到户。社员们喜笑颜开,人人心里说好。
但是“低标准”以来,牲口体质乏瘦,死亡严重,没有多少能使役的。耕地耙地都不够用,怎能让家家硙面呢?社员们户户只好推硙。我家8口人,一月要吃近200斤粮食,推硙确实是件大事。工作忙,生产忙,抽空还得抓紧推硙。硙沉磨重,一个人又推不动,所以趁下雨天星期天放假时和饭前及晚上人多的一会时间来推。起先还得借硙子来推,后来就在房里盘了个硙子才方便了。推硙时思想却闲着,便编些诗句或顺口溜以消愁解闷。其一:“千匝万匝转,浑身都流汗,须知口中食,全是汗水换。”其二:“头遍轻 二遍重,推过三遍心轻松。麦干箩子啥,提起不害怕。”其三:“星期假日人手增,下雨推硙不误工。今日把人耍,明日牲口拉。只盼大后天,硙面机械化。”
(“推硙”,即推磨。“箩子啥”,即箩子稀疏。1969年,大队办起了面粉厂,硙面实现了父亲10年前梦寐以求的“机械化”,各家才不推硙了,而我家一直“推”到1974年。那年,父亲担任大队面粉厂厂长。遗憾的是,因经济的原因,1979年11月1日下午,父亲将浸润着全家汗水的硙扇卖掉了。)
永禄的孩子们拾瓜皮、捡煤渣用的笼