第13章 《第一炉香》 张爱玲 被高估的爱情，被低估的人性

许鞍华执导的电影《第一炉香》最近放出了一段两分钟的预告片，不出意外地在各个平台成了大型吐槽现场。

抛开男女主角跟原著中乔琪乔和葛薇龙外形的差异不提，仅仅是旁白就让人看出一身鸡皮疙瘩。

一字一句都要往“爱”上靠，画风还尤其像青春疼痛文学，每个字看上去都唯美，但连起来读，就只剩下空泛和不知所云。

来品品这旁白：爱是燃烧而看不到的火，是疼痛而感受不到的伤。

有没有一瞬间回到“四十五度角仰望天空”的中学时光？

但这个预告片倒也让我理解了电影女主角之前那条被群嘲的微博。

电影的基调要往“爱”上靠，除了用“卑微”和“低到尘埃”来形容，好像也的确没有什么能用来形容小说中葛薇龙对乔琪乔的感情。

但《第一炉香》到底是不是个爱情故事？

刚上大学的时候读这本书，记住的只有一句“我爱你，关你什么事，千怪万怪也怪不到你身上去”。

今年重新翻了一遍这个故事，得到的却是一个压根儿与爱无关的答案。

《第一炉香》不是一本难懂的小说，女主角葛薇龙在香港念书，因为家道中落，为了继续学业不得不投靠有钱的姑妈梁太太。

梁太太是什么人？

年轻的时候与家人决裂，嫁给了一个富商做姨太太，富商死后，她靠着丰厚的遗产游走在交际圈，靠着钱和漂亮的女佣招徕一个又一个年轻男子，在半山的梁公馆里夜夜笙歌。

有多风流呢？葛薇龙第一次去拜访，连门都还没进的时候就在寻思：“平白来搅在混水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清。”

这样的地方当然不是什么好去处，可葛薇龙毕竟太穷了啊，以至于她明明知道面前是怎样的一摊浑水，也得自欺欺人地饮鸩止渴。

梁太太答应资助葛薇龙，让她住到自己家来，但与长辈的慈爱压根儿无关。

随着年龄渐长，梁太太在风月场中越来越力不从心，她看中葛薇龙的美貌与年轻，要把她培养成交际花，再说白一点儿，她就是替自己笼络男人的一件武器。

葛薇龙对这一切心知肚明，但她告诉自己：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”

葛薇龙当然是聪明人，可有时候越是聪明，就越是会去计较得失，不由自主地想要抓住那些看得见摸得着的利益。

“聪明”这一特质的弊病，葛薇龙不懂，但梁太太懂。

葛薇龙入住的第一天，梁太太就为她准备了满满一橱柜的新衣。

织锦袍子，纱的、绸的、软缎的，短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服……

哪个女孩不爱这排场呢？

尤其是对于贫困但貌美的女孩来讲，这满满一柜子的华服不仅仅是享受，还带着一种对贫困生活报复性的补偿。

葛薇龙一件件试过去，又脱下来，“人也就膝盖一软，在床上坐下了”。

理智上明明知道“这跟从长三堂子买进一个人有什么分别”，但人性里那些固有的贪婪与虚荣从来就不是靠理智就能压制的东西。

从葛薇龙带着笑倒在床上，对自己悄悄说“看看也好”开始，她就开始一步步向梁太太给她的规划靠近。

但也不是无知无觉的沉沦，相反，葛薇龙比谁都清醒。

梁太太的老相好司徒协送了她一只金刚石的手镯，她立刻反应过来“像是戴上手铐一般”，到家后梁太太让她下楼喝酒，葛薇龙口里答应着，心里也似明镜，“夜深陪你们喝酒，我可没吃豹子胆！”

她借口风寒推掉了这一次，但也清楚地知道，这绝不可能是最后一次，想要摆脱这样的处境只有一种方法，就是彻底离开这里。

离开，离开，离开，说起来是这样简单的两个字，可她又怎么舍得？

她在梁太太家住了三个月，穿的是绫罗绸缎，吃的是美味珍馐，在交际场中也成了有名有姓的人，普通女孩所憧憬的一切她都有了。

可离开这里之后呢？

念完中学，甚至是上完大学，到社会上去做事，不见得是她这种“美则美矣，却没有什么特殊技能”的女孩的好出路。

一边是灰蒙蒙的看不到方向的未来，一边是握在手里的实实在在的锦衣玉食，对于葛薇龙这样只有美貌、但没有智慧也不太勇敢的女孩来讲，一点儿也不难选。

在清醒的沉沦里，葛薇龙并不恨姑妈，她有的只是不甘心。

怎么能甘心呢？那样美的脸，那样好的年华，却要交付给一场又一场的虚与委蛇。

正是那一点儿不甘心让她犹豫，反反复复地在“回上海”和“留下来”之间摇摆，只缺一个借口来说服自己。

而乔琪乔的存在，就是一个完美的借口。

换句话说，葛薇龙不是为了乔琪乔才留下的，她只是因为决定要留下，才说服自己去爱他。

一开始，葛薇龙对乔琪乔的感情不过是五分好奇，和五分“姑妈搞不定的男人我搞定了”的占有欲。

在乔琪乔跟女佣偷情，被葛薇龙看了个正着之后，哪怕他送来一捧又一捧的花，打了一个又一个的电话，她统统置若罔闻，准备永远都不再理他。

这种决绝是什么时候变了呢？

是在她打定了主意“无论怎样都不走”之后，看到乔琪乔开着车跟在自己身后，才忽然心念一转，选择了原谅，留在这样的生活里，哪怕要靠做交际花来为他赚钱。

但真的只是为了乔琪乔吗？

我有时觉得，乔琪乔在这个故事里更像是一个砝码，当葛薇龙内心的天平不断在“尊严”和“享受”中摇摆时，砝码被她拿来放在了“享受”的那一边，冠冕堂皇地以爱情之名，去戴上那根金碧辉煌的脚镣。

她必须爱乔琪乔，不然那样沉重又看不到天光的每一天，要怎么熬过去呢？

如此，最后一点儿不甘心也被消弭，她终于可以不带一点儿负疚感地投入这种纸醉金迷的生活中。

这哪里是什么“我爱你，与你无关”的唯美之恋？不过是一个人以爱情之名，寄托着的软弱、虚荣和贪婪而已。

这才是张爱玲作品中最让人“细思极恐”之处。

太多人的爱情只是听上去很美，实际上的作用不过像个垃圾桶。

如果你身边也有“葛薇龙”，请别那么残忍地揭穿他。他不过是个在看不到光的寒夜里奔走的可怜人，那件名为爱情的外套，成了他唯一的遮蔽之物。

就让故事里的香继续燃，也让故事里的人继续那场自欺欺人的梦。

只是别当真，也别被那样的“爱情”打动。

就看看，只是看看，仅此而已。