1当金山

翻过当金山，前方就是故乡。正开着车的廖志国不时扭头看我，“小——明德，你脸色不大好。”

我吞下一口唾沫，用手指了指自己的耳朵。高度的骤降造成了鼓膜的疼痛，我的嘴巴大张，试图降低耳压，但似乎不太奏效——于是，我的故乡正用疼痛来迎接一个离开了三十五年的游子。

廖志国善解人意地笑了笑。“折腾了一路，我看你有点儿累了。一会儿我们先去镇里的宾馆，明天我带你去五号看看。”

我点点头。这时一线灰蓝出现在道路的左侧，我想起那是苏千湖。车轮滚滚向前，过了苏千湖，大地一下子变得寸草不生。远处的阿尔金山蹲踞在地平线之上，披挂着皑皑冰川。在都市里习惯了满眼嘈杂的色彩，眼前的景象让我产生了瞬间的恍惚：天蓝、褐黄、冰川的雪白，线条简单、低饱和度的大色块——这是适合用来怀旧的颜色。

这是故乡的颜色。

也许是车轮碾过沙子所发出的聒噪声凸显了车内的安静，我的这个发小小心翼翼地打破沉默。“明德，你是——哪年走的？”

“八三年。”

“八三年，对，八三年。你都走了——”廖志国微微偏过头来，“三十五年了。”

是啊，我的太阳穴突突跳动，三十五年，足以使一个出生在戈壁的男孩儿适应戈壁之外那个更广阔的世界，那个人头攒动、满眼葱绿的世界，那个城市霓虹吞没了满天星光，于是你无法通过北斗七星辨认方向的世界。

……三十五年，那个人和故乡一样，都成为了超脱于时间之外的符号，孤悬于我的追想之中。

“我从来没想过咱俩还能联系上，”我身边的中年人幽幽一笑，“你知道，从这里走出去的人，很少回来。”

我不知该如何回应他，于是只能模棱两可地点头。我为什么回来？说实话，这个问题也困扰着我。从昆明到冷湖，一路辗转，舟车劳顿，既不是旅游，也不为省亲，若说是思念故土，那也不必偏偏选在这个时候……

难道只是因为那则玄之又玄的新闻？又或者，是这个我生于斯长于斯的石油小镇忽然有了“火星”的名字，而这个名字又恰恰指向了那个人，那个用失踪为我制造了三十五年的悬疑与失落的那个人？

我不知道。

“……明德，你看那边，”廖志国的声音从时间的这一头咕嘟咕嘟冒了出来，“那是老基地。”

老基地。我把目光掷向他手指的方向。不远处，老基地标志性的宝瓶门和长围墙蹲在明亮的午后阳光中，透过已经残缺不全的宝瓶门，我看到成排的土黄色房屋残垣带着某种不肯向时间屈服的倔强，齐整地列队于黄沙之上。丰田越野车偏转方向，驶下铺装路面。更多的断壁残垣，更多被拆除了屋顶和门窗的建筑。在老基地的另一边，我看到了一处被涂满鲜红油漆的废墟。那断断续续的墙有锐角的上缘，仿佛血淋淋的门齿和犬齿。这片废墟中埋伏着绝好的隐喻：被时间撕咬的牺牲品和时间的利齿自身。

我忽然有些明白为什么廖志国要自作主张绕到这边来了。

“除了四号，老基地、地中四井……五号，都差不多。”廖志国从齿缝中挤出一句，说完，用余光偷偷瞟我。

“我知道，”我说。“我有思想准备。”

中年人的眉毛微微一扬，嘴巴打开，又闭上。直到我们的车在冷湖镇（以前的四号基地）入口处的武警检查站停下，他才又对我说话。

“我知道你会回来。”他说。

我看着他。

“你心里有一个必须要解决的疑问，你只是需要一个回来的理由。”他又说。

廖志国是对的，只不过他的正确足以让一个即将迈入知天命之年的人羞愧难当。我感觉到有什么东西在我的头颅里噼啪燃烧起来，那热量一路向下，烧红了我的耳垂。

“我——”

“你比你认为的更应该来。就算过了三十五年，也不迟。”廖志国的目光咬着我，一团火在他眼中跳荡。“还有，那条新闻，从某种意义上来说，是真的。”