49

这里，以前被我们叫做“贫民窟”的街巷——它的正式名字是外围区——现在是我的家。目光向上，越过参差斑驳的混凝土屋顶，你仍可以看到这座城市的中枢：高耸入云的玻璃幕墙大厦、投影在空中的巨幅全息广告、蛛网般的悬浮车航迹，但那里是中心区——“神的国度”，亚历山德拉如是说。而我喜欢这个匍匐在神脚下的领域，喜欢逼仄的街巷、光腚顽童的脏话和粗嘎的笑声，喜欢这里的无序、无望和烟火气——或者与其说喜欢，不如说是适应。你的母亲跟在我身后，小心翼翼地规划着下一步应该把脚落在哪里。有几次，我看到她强忍着没有抬起自己的手臂，用她散发着恬淡香气的手抵御“贫民窟”杂驳的气息。好奇的、诧异的、不怀好意的目光像一叠叠海浪打在我和你母亲身上，在我们之间来回弹射。

“泽邦，我们——去哪儿？”说这话的时候，菲奥娜就像个小女生，怀疑、惶惑，而又充满期待。

我的心轻轻抽痛。“马上就到了。”

我把她带到一家名叫“卡萨布兰卡”的沿街小饭店。这是一家定位模糊不清的饭店，提供中餐、日料、牛排、意大利面和自酿艾尔啤酒。在这些饭食里一定有某些可以缩短你寿命的东西，某些不朽之人绝对不想吃到的东西——但不得不说，我们人类的本能就是追求口舌之乐。

“啤酒，冰镇的，”我对饭店招待说，“菲奥娜，你吃点儿什么？”

你母亲蹙着眉，目光快速扫过浮于空中的全息菜单。“纯净水。谢谢。”她挤出一个笑容。

招待冲我挤了挤眼睛，“好嘞，尊敬的女士。”

低低的交谈声。悠扬的波萨诺瓦音乐。饭菜的馥郁香气和辛辣的香烟。在“卡萨布兰卡”半开放式的回廊里，菲奥娜捏着拳头，假装对落在身上的目光毫不在意。饮料很快就端了上来。我抓起冒着冷汗的玻璃杯，狠狠啜饮一口。

“咳——”她压着嗓子，“我记得，你以前不喝酒的。”

我向她举杯，“当你明白那些清规戒律也无法阻挡死亡的到来时，你就会无所欲为——生命短暂啊。”

我喝下满满一大口。

你的母亲吸了一下鼻子。“泽邦，你——”她犹豫了一下，“变了。”

“在这个世界上，变化才是常态。”我说。

她的脸部肌肉跳了一下。那是一种轻微的、压抑的，但确切无疑的整体位移，就像某个人从她的脑袋里面对她来上了一拳。“变化才是常态”。这是你在许多许多年前说过的话，那时候你已经一只脚迈入了死神的领域。在你死去之后，你，和关于你的一切，塌缩成一个无法被看到、不能被触碰的黑洞。而我重复了你的话，等待着你母亲翻脸离去，把我独自晾在初春的微风中。然而她只是轻声附和我，“是啊。”

是啊。我盯着她，她回看着我。是啊，虽然疼痛，但我想我已足够坚强，坚强到可以谈谈我们那个死去的儿子了。

我想这就是她的目光想要告诉我的。

“你知道吗，”我垂下眼睛，任手中的啤酒杯输出一种近乎灼烧的刺痛，“直到今天我还是认为，这一切并不是个错误。”