第一章 引子
榻上呓语：我是一条快要风干的鱼，躺在龟裂的湖底，能听到地下河哗哗的响声，我和流水间隔着板结的大地。如果时光能够倒流，鱼将改写历史。
不可否认，有些名垂青史的思想家竟是阿尔茨海默症患者。也许一个人健康时所有的言论都不足为奇，甚至废话连篇，当他患上了阿尔茨海默症而且病入膏肓时却语出惊人，能道出许多离奇的观点，这种人应该是大器晚成的哲学家。
病榻上的常克勋就属于这个行列，尽管他在位时的讲话、报告车载斗量，但编写那些文字都像做制服一般属于成衣裁剪，他自己都免不了有些审美疲劳。晚年的常克勋不仅患上了阿尔茨海默症，而且并发帕金森症，诊断结果一出来，常克勋波澜不惊地掂了掂诊断书，道：能连中两元也是本事，这一回毕克功又要望尘莫及了。
被家人和部下习惯称为老爷子的常克勋毅力非凡，从患病住院始，没有发过一声呻吟，总是嘴唇紧抿，似乎张开嘴就会有什么从嘴中掉出来。他也从不打听病情，把一切都交给了医生和护士。他每天打针吃药，关心电视新闻，看只有学龄前儿童才喜欢的动画片。这种状况让常寒松一度担心老爷子语言功能会弱化。后来的情况证明常寒松担心实属多余，因为在某一日午后，当阳光从西窗照进病房时，假寐的老爷子突然开口说话了，而且侃侃而谈。老爷子并不需要倾吐对象，完全是在一种极其投入的状态下自言自语，时而目光散淡，时而仰望天花板，进入一种记忆回放模式。话说到动情处，会有两滴并不清澈的泪珠挂在眼角，黏黏的，迟迟不肯流下去。
开始，常寒松觉得老爷子这是病态中说胡话，出现这种现象并不奇怪，医学对此有解释，属于一种精神障碍症。听了几天后，常寒松觉得这些话绝非没来由，尽管前言不搭后语，甚至有点云山雾罩，但这些话很值得琢磨，有一定的哲学色彩。去咨询医生，医生说有位叫卡尔·雅斯贝斯的德国哲学家说，世俗的人只看见世界的表象与实利，只有伟大的精神分裂症患者才看得见世界的本原。令尊虽然所患两种疾病后期都会产生幻视、幻觉、幻听，比方说我们看到病房没人，但在病人眼里病房里可能满屋子熟人，他会和这些人交谈。
常寒松觉得不管这些话指向什么，都应该记下来作为资料留存。于是，他用手机做了录音，然后整理誊写到一个绿皮本上。老爷子说话并不连篇累牍，很多话是反复说，颇有点偈语禅意。常寒松去青藏高原摄影结识了一个专注精修的朋友，朋友为人和善，就是话特少，常寒松说十句，他往往只是回复三言两语，常寒松问他为何如此吝啬话语，朋友说偈语无须多，多言数穷。整理完毕，常寒松在绿皮本扉页上很工整地题写了四个字：榻上呓语。
“榻上呓语”不会是空穴来风，后来好友任多秋的看法也印证了他当初的感觉。
相对于哥哥常寒柏，常寒松对老爷子晚年心事知道得略多一些。
人老了喜欢回望，尤其那些走过千山万水的成功人士，如果不与别人分享自己的经历，就好像手中握有一块美玉却无处示人。老爷子从部长高位上退下来就谋划写一本自传，上下两卷本，六十万字。这是一项工程，老爷子对儿子寒柏、寒松说，完成了这项工程此生就可以画上一个圆满的句号。自传提纲三易其稿，常寒松经常看到老爷子背着手在书房里来回踱步，说明每次落笔都经过了慎重思考。可惜的是，老爷子在写出两万五千字的自传提纲后就一病不起，这项浩大工程面临烂尾。
一定要帮老爷子完成这桩心愿。常寒松想，兄弟俩不会舞文弄墨，此事只能请自己好友、名满京城的大笔杆子任多秋操刀。
任多秋刚从一家著名报社理论部主任位置退下来，他天生忧郁，头发稀疏，一张忧国忧民的脸，鼻梁上架着副玳瑁框高度近视镜，典型的知识分子形象。退下来的任多秋想学摄影，便给常寒松打电话询问买个什么牌子的单反相机好。任多秋是著名新闻评论家和专栏作家，著作足以等身，学摄影主要想讨个清闲。常寒松说我正要找你帮忙呢，老爷子自己写不成自传了，他这最后一桩心愿不了，我们兄弟俩咋交代呀，你帮帮这个忙吧。任多秋熟悉老爷子，电话里毫不犹豫表态说这个忙一定帮，老爷子一生叱咤风云，不写他写谁？再说写名人传记相当于做学问，是研究历史的一种方式。常寒松说你真够交情，我替老爷子谢你了。常寒松知道任多秋有化腐朽为神奇的文字功力，四六不通的文章经他一番剪裁润色立马就咳唾成珠，光芒四射，传记由他执笔，没著一字就等于成功一半。常寒松与任多秋是惺惺相惜的好友，用北地小酒馆女老板的话说是能尿到一个壶里的兄弟。常寒松摄影作品经常见诸报端，深得任多秋赞许，常寒松对任多秋的文章不感冒，但对任多秋渊博的知识十分佩服，在任多秋肚子里有听不完的闾巷风俗、奇闻轶事。
大事敲定，饭不能不吃。常寒松约任多秋到北地小酒馆小酌，特意带了记有“榻上呓语”的绿皮本和那份自传提纲，这些资料对任多秋写传记有用。
北地小酒馆就在常寒松所住小区门外，两人闲暇之时到这里喝小烧，吃炖菜，一坐就是小半天。任多秋正式退休那天，常寒松请他到这里小聚，微醺的任多秋盯着小酒盅说：“兄弟，我不如你！我写的那东西都是花拳绣腿，哪像你的摄影作品，好不好不敢说，至少不假。”常寒松谦虚地摆摆手：“得嘞，你别挤对我，你的文章别人当文件读，多展耀！”任多秋摘下眼镜往镜片上哈口气，用拇指擦拭了一下道：“展耀完事呢？嘚瑟过后就是消停。”趴在收银台双手撑着下颌的女老板眯着眼睛嘀咕：“老哥俩真好，两杯小烧下去能穿一条裤子。”
绿皮本上有常寒松整理出的“榻上呓语”。“呓语”开头一句不难理解：“如果时光倒流，鱼将改写历史。”常寒松知道老爷子在为过往的某些事情遗憾，也许原本能做得更好的事没有做好吧，人不可能做事尽善尽美，有点瑕疵很正常。但接下来的“呓语”却有些听不懂了，感到云山雾罩，深奥微妙。不知什么原因，老爷子的连连呓语突然间刹车了，结束语很文言：“归以谢施，推以配天，子子孙孙，福禄永延。”然后便一连三遍说：“北地招魂，北地招魂，北地招魂。”至于招什么魂、怎么招？没有下文。
北地小酒馆的女老板骨骼开阔，眉清目朗，一双眼睛总是含着蜜一般的笑。任多秋曾私下说，女老板这双眼睛救了她的身材。北地小酒馆门脸不大，里面却颇有点曲径通幽的味道，卡座设计隐蔽，池座间有茂盛的幸福树和大盆绿萝。常寒松点了壶烫过的小烧，锅包肉、尖椒干豆腐、熘肥肠和地三鲜，很快，酒菜就由女老板亲自端上桌。女老板虽胖，但不难看，所有的肉都长在该长的地方。
女老板说：“你俩真地道，会喝。”
任多秋问：“咋叫地道呢？”
女老板笑了笑，眼中的蜜似乎要溢出来。她说：“夏天喝烧酒还要烫，这就是地道，夏天胃里瘀寒需热酒来化，冬天胃里聚热需冰镇降温，有些人大热天坐下就猛灌冰镇扎啤，一看就不地道。”
两人不约而同点点头。这话不无道理，女老板说话土豆青椒一般新鲜，听起来颇有新意。
常寒松拿出老爷子手写的自传提纲递给任多秋。提纲书写工整，段落之间留白很宽。任多秋大致浏览了一遍，说有这个提纲，传记就有了框架，时间逻辑也就没了问题。
常寒松又把绿皮本递给任多秋。
“这是啥？”任多秋接过绿皮本问。
“《榻上呓语》，”常寒松说，“说白了就是老爷子病床上所说的胡话，我都整理出来给你做个参考。老爷子这些话听起来毫无头绪，你学问大，横竖都能讲出理来，还是你来解释吧。”
任多秋翻开绿皮本埋头看起来，看得很仔细，不时点点头，看完抬头问：“这都是老爷子说的？”
“是的，”常寒松点点头，“有段时间老爷子在床上说胡话，我用手机录下事后整理出这三十条。”
任多秋又埋头重读了一遍，他的脸与绿皮本几乎贴在一起，一直看完才从绿皮本中拔出脑袋，激动地说：“了不得，了不得，一部简约版的忏悔录！”
常寒松觉得任多秋有点夸张了，一个阿尔茨海默症患者的榻上呓语怎么会是忏悔录？常寒松问：“真有那么重要？”
“这些呓语是老爷子与另一个自己的对话，是灵魂中的自己对现实中自己的深层次拷问。”任多秋说。
“难怪我看得云山雾罩。”常寒松恍然大悟。
“老爷子在结束语之前说的这几句话意味深长啊，归以谢施，推以配天，子子孙孙，福禄永延，这说明老人家深谋远虑啊！”任多秋表情有些凝重。
常家住的家属院里的人对这位老部长都喜欢称老爷子，一般鲜有称呼职务的，更没人称呼名姓，这种称呼的好处是自然亲近。老爷子官至正部，因病已在医院住了两年。阿尔茨海默症仿佛格式化了这位八旬老人的大脑，过去的一切基本归零，所有的熟人都视同陌路。家人试图重启老爷子的记忆，给他看老照片，播放老歌，还给他包爱吃的酸菜馅饺子，但一切都是徒劳，老爷子似乎进入了一个专属频道，屏蔽了所有不属于这个频道的信号。
老爷子育有两子，长子常寒柏，在北地农垦系统九五集团任董事长，常寒松是老二，与老爷子住在一起。尽管按老爷子的行政级别有特护，但常寒松每天还是来医院陪伴父亲。作为摄影家，常寒松用镜头记录了父母很多生活细节，包括母亲去世、父亲患病，生活中微不足道的琐事在他的镜头里都是故事。常寒松曾和任多秋说，留住父辈的影像就等于留住了时光，照片胜过史书，因为照片是凝固的记忆，是纯粹的客观，而史书有立场局限，主观因素是无法置换的涂改液。任多秋则说，时代不同了，照片也可以P，有些新闻图片都是P出来的。常寒松说，那是科技消极的一面，我不用，假东西看着反胃。
老爷子原名常怀仁，中学毕业时部队到学校招兵，他和同学毕克功响应号召一同参军报效国家。接兵的是个戴圆片眼镜的政工干部，登记时夸毕克功名字好，一听就能提起精神来。同样也戴着眼镜的毕克功微笑不语。登记到老爷子时，圆镜片摇摇头说，“怀仁”叫白了不就是“坏人”吗？还是改一改好。老爷子说，您看改什么好呢？圆镜片说，前面这个同学叫克功，你叫克勋好了，听老师说你俩学习上不分伯仲，部队也是一所大课堂，可以比着建功立勋嘛。老爷子说那就改吧，服从革命需要。就这样，老爷子自参军始正式改名“常克勋”。两人入伍后穿上新军装特意在母校门前照了张合影，上面写了一行字：“克功、克勋入伍纪念。”两人故意省去姓氏，看上去像是兄弟一样。后来，常克勋这个名字让毕克功几乎纠结了一辈子，毕克功认为，“王功曰勋”，“勋”字比“功”字厉害，转业到地方后常克勋进步比他快就验证了这一点。
坐在北地小酒馆菜香浓郁的雅座里，常寒松向任多秋介绍了老爷子的病情，总体来说不容乐观。他说春节寒柏回京向医生询问病情，医生说老爷子恐怕来日不多，想做的事家里抓紧做。“寒柏对我说，想以老爷子的名义在农垦系统搞个奖项，但这件事需要报批。我说除此之外最好为老爷子做点别的。寒柏说老爷子功成名就，也没啥未了心愿。我忽然就想起老爷子一直想写部回忆录的事，而且已经写了两万五千字的自传提纲，我说把这件事办了吧。寒柏说这是个好主意，不过咱俩也写不了呵。我就提到了你，说任主任刚退下来，这个忙他一定会帮。寒柏说那就这么办，费用我来出，人你负责请。我说虽然任主任不会在意酬劳，但稿酬一定要有。”
任多秋道：“我是给好兄弟帮忙，不是当枪手。”
“这件事只能靠你，”常寒松说，“我只会摆弄相机，看文字都头疼别说写了。”
任多秋道：“用一本传记来尽孝绝对高大上，古人讲君子有三立，立功立德立言，出传记就是再标准不过的立言呀！”
常寒松问：“你说老爷子说的‘北地招魂’是何意？”
“老爷子说这句话的情形你还记得吗？”
“记得，老爷子停止喃喃自语那天恰好是六一儿童节，电视屏幕上一群少先队员在行队礼、看升旗，升旗仪式结束，画面切换到北海公园儿童游湖，配乐是那首人人熟悉的《让我们荡起双桨》。老爷子忽然声音很清晰地吟出了那四句诗，接下来就说了‘北地招魂’，而且连说了三遍。电视画面切换到蓝天白云和群山江河，老爷子不再吭声。我打电话问过寒柏，寒柏说病人说几句胡话别太在意，可我觉得没这么简单。”
任多秋没有马上表态，品了一口小烧，酒尚热，眼镜片蒙上了一层酒气，遮住了他的瞳孔。任多秋说：“由孩子产生的联想，一定关乎未来。”
常寒松道：“虽然有的科学家晚年皈依宗教，但打死我也不相信老爷子会变成有神论者，他的信仰始终铁石一块，这一点毫无疑问。”
“民间的确有招魂一说，”任多秋歪着脑袋做思考状，“老爷子的魂在北地，人死魂散，老爷子拒绝与死神握手，最简单的想法是不要失魂，把魂找回来。”
北地是老爷子深耕过的白河地区，老爷子担任副省长之前长期在白河工作，在那里摸爬滚打了三十二载。那也是常寒松青少年时期生活过的地方。他说：“老爷子说的‘北地’应该特指白河。”
“老爷子不会让你到一个陌生的地方招魂，”任多秋说，“说不定老爷子想招的魂就蜷缩在北地的某个脚窝里。”
常寒松明白了，要想找到老爷子的魂，只能去北地走一遭。便建议道：“那咱俩就去北地做次采访，毕竟百闻不如一见。”
任多秋招招手叫来女老板，问她北地有没有给活人招魂的风俗。
因为熟悉，女老板伸手摸了摸任多秋的脑门：“不热，没高吧，大哥？”
任多秋道：“我哪回高了？”
女老板说：“没高你怎么问这么瘆人的事？”
任多秋朝常寒松努努嘴：“是他家老爷子要招魂儿。”
女老板认识老爷子，住院前老爷子喜欢来这里吃酥白肉，一次能吃半盘。女老板摇摇头道：“在北地招魂儿是有说道儿的，要在夜深人静的时候找到掉魂的地方，画圈、烧纸、呼唤乳名，才能让丢掉的魂儿重新附体。”
常寒松肩膀抖动了一下，他听说过这个法子，主要用于受到惊吓的蒙童。便问：“在城里找个十字路口如此操作一番行不？”
“那恐怕不成。”任多秋望了一眼女老板说，“老爷子说的是北地，不是北京。”
女老板用赞许的目光看了一眼任多秋说：“还是任大哥说话在理儿，你在菜市口叫魂儿，叫来的不知道是谁的魂儿呢，叫错了会惹上大麻烦，魂一旦附体是抖不掉的。”
常寒松道：“你说说看，咋抖不掉？”
女老板说：“我们村有个妇女到讷谟尔河边洗衣服，被一条水蛇吓掉了魂儿，回家恍恍惚惚总是睡不醒。丈夫找人去河边给她叫魂，误叫在一个黄鼠狼洞前，结果妇女病情加重，整天胡言乱语，喝酒吃肉，有个鸡蛋大的气包浑身乱窜，后来请了个会扎针的乡医来家扎针，才抖掉了这个包袱。”
常寒松打了个寒战，老爷子本来就是阿尔茨海默病，若再招错了魂那还了得！
“一定去趟北地，”任多秋说，“算是替老爷子重走白河路。”
常寒松点点头，“去北地除了找老爷子的魂，我还有个心愿，就是去嘎仙洞拍照，老爷子曾说嘎仙洞是北地命穴，命穴不能不拍。”
两人为这一决定干了一个满杯。常寒松放下酒盅道：“采访提纲你来拟，一切由你主导，我只负责拍照。”
任多秋指了指桌上的自传提纲和绿皮本，“这就是现成的采访提纲呀。”
常寒松问：“自传提纲好理解，绿皮本怎么也成了提纲？”
任多秋微笑着道：“人在无意识时所说的话最为真实，几十条‘榻上呓语’看起来互不相关，其实有内在逻辑，这一点很让我吃惊，有的阿尔茨海默症会形成间断性思维浪潮，也可能是思维旋涡，对此我们无法理解，正所谓‘子非鱼，安知鱼之乐。’”
“那我马上联系启程事宜，”常寒松说，“家里私事劳你大驾，谢啦。”
“你错了，这不是私事，”任多秋信心满满地说，“今晚我就研究这份提纲和这个绿皮本，这是一个视角全新的课题，意义非同寻常。说好了，老爷子传记我负责文字，你负责配图，我俩分工合作，争取老爷子在世时付梓。”
在吧台看手机的女老板好像听到了什么，走过来好奇地问：“你们要去北地？”
两人都点了点头。
“去了别后悔。”女老板说。
“怎么会后悔呢？”常寒松问。
“北地已经不是你家老爷子在时的北地了，人口像退潮一样，大人孩子都往外流，我家那个村已经十户九空了。”女老板说。