导读
布封留下巨著《自然史》，为什么不称他“自然学家”，而称“博物学家”呢？原来“博物”是汉语专有的表达方式，而法文只有“自然”（la nalure）这一个词，由这个词衍生的“自然主义者”，就兼有文学上和科学上的两种含义：文学上主要指以左拉为代表的“自然主义流派”，科学上则表示“自然学家”，汉语通常译为“博物学家”。
一个“自然”，到汉语就弄复杂了。看得见的自然万物，进入研究领域便称博物学，显得玄妙起来，自然开始远离世俗的目光了。
就拿这本书来说，描绘了一些动物和鸟类，与《自然史》极小部分，却与人类的生活密切相关。以小见大，谈谈这些动物和鸟类与人类关系的变化，我们就会意识到，人类前进的步伐不断地加速，势必不可逆转地与自然渐行渐远。回过头去看看，多少动物和鸟类不见了，令人心惊，认真读读布封给人类留下的这本自然的“纪念册”，就更觉得弥足珍贵了。
记得我的童年和少年的乐趣，全是大自然赋予的，可以说是我一生幸福的源泉。童年对自然万物，有与生俱来的亲近感，这也许是人类的初衷，或许也是人类的本性。
我家住在松花江畔，与上世纪四十年代相伴度过童年。浩浩荡荡的江水，从富锦县城以北，滚滚朝东偏北方向流去，好似自然的一条动脉，永无休止输送着血液。
县城地处一片大平原，在东面偏南遥遥兀立两座高山：东山和卧虎力山，那是遥不可及的视野的边缘，想象中必有猛虎卧于山头。出城往西南走上大半天，到了最后一间草房，再往前就没有人家了，连着一望无际的大草甸子。茂盛的茅草一人来高，入秋开始泛黄，割倒晒干便可当柴烧。
少年的行迹，远至大草甸子，白天割草，孤零零一人，草深望不见远处的同伴——我称作“董老剑客”的邻居伯伯。四周一片寂静，偶尔不知何处传来一声鸟鸣，却不见鸟的身影。董老剑客一把镰刀打遍“天下”，近五旬独身一人，靠打短工为生。他说有把镰刀，就不怕来只狼，这一带不会出现狼群，有什么动静只管喊他一声。我虽胆小，但出于少年的好奇心；难免暗暗盼望，真从草丛中蹿出一条狼来也好。
董伯外出打工也偶有同伴，但是带小孩独我一人。有一年暑期，他就带我去了一个与世隔绝的地方——江中一座孤岛，坐落在松花江上游，离县城五六公里远。一行三人搭乘小船，上了荒岛，待小船一划走，我们就全身心置于纯粹自然的环境中。那时还不知道有个鲁滨孙，因而谈不上困苦，却早早体会到少年派漂流的乐趣。
一切因陋就简，在岸边用柳条、茅草，各搭起一个专供睡觉的小窝棚。除了行李和必备的生铁锅等饮具，只带一大袋高粱米、一袋干辣椒和一袋大粒盐，够三人十来天食用，欠缺的可由自然提供如今无法比拟的绿色有机食品。有道是，靠山吃山，靠水吃水，这是环境没有遭到破坏那时代，大自然对包括人类在内的生物实实在在的许诺。我们就是靠江吃江，吃江中盛产的鱼鳖，全是野生的。
土法钓鱼，非常简单实用。折七八根粗细相当的柳枝，截成近三尺长，上端后仰斜插进岸边一尺深，枝头牢牢拴住三尺来长纳鞋底的细麻绳，另一端系上头号鱼钩，钩上挂一条小鱼作钓饵。傍晚沿岸下钩，称“卧钩”，专钓夜间到近岸吃小鱼的鲇鱼和老鳖。早起遛钩，准有一两条五六斤重的鲇鱼上钩，伏在水中，隔一两日能有只老鐅中招儿，头插进岸边沙里。上钩的鱼鐅，无不猛力挣扎，劲头儿极大，怎奈柳枝富有弹性，用劲时弯曲向前，不用劲时又弹回来。挣不脱，又扯不断，就这样逗弄一夜，上钩者无不筋疲力尽。
一日饱餐两顿：高粱米饭，江水炖江鱼，只加干辣椒和大粒盐调味，鲜美的滋味儿至今不忘。隔一两日还能吃上水煮甲鱼：甲鱼又肥又大，少说四五斤，极富营养。离家十多天，回来母亲还说我小脸晒黑长胖了。
《松鼠——布封动物散文》没有收录水族类，这里再多说两句，稍补一补缺憾。上初中时没有体育爱好，迷上了钓鱼，同学戏称我“渔翁”，我也欣然接受。不过，拼凑起来的渔具，不忍描述，实在丢“渔翁”的面子，可是大自然却格外恩赐。沿江边往上游走出四五里地，在水静的河汊子，最适于垂钓了。咬钩的“白漂子”那种小鱼丢回水里，只要二两以上的“鲤拐子”“鲫瓜子”，偶有半斤多重的。钓上来的“嘎牙子”不上档次，也一根不要。收获的鱼用细麻绳穿鳃成串，放在水中存活。每次都不会空手而归，少则一两斤，多至四五斤，麻绳经不住，我就脱下长裤，扎起裤筒，穿着裤衩拎一裤兜子鱼回家。母亲看不上眼，全给了邻居。
钓的鱼给了邻居享用。割的茅草、本该运回家当柴烧，却撂在大草甸子和荒岛上，再也没去光顾，成为我童心野趣留在记忆中的坐标，其增值的价值，保证了回首前尘时，不仅仅感叹一句：“往事如烟。”
毋庸讳言，一部《自然史》，何尝不是笼罩在持续燃烧又不断散去的滚滚浓烟里。
少年的我，稍微离开县城，还有幸与清新慷慨的大自然亲密接触。从那时候，过去这六七十年，大自然不知又有多少物种，在滚滚浓烟中永远消失。不用专家统计出数据，列出消失的物种名称，想想自身的经历，就默然心惊。
我在地处边远的富锦，近乎乡村环境度过的童年，可以说是几代人的缩影：终日与家畜家禽相伴，哪里见过野兽飞禽的真相。见到最大的动物就是牛马驴，不是拉车就是耕地，唯人声吆喝是从。家畜猥琐痴呆相太熟悉了，布封就说，给马蹄钉铁掌“已是侮辱”，他还写道：
天然要比人工美；一个活物自由行动，就能显示天然美。瞧一瞧在拉丁美洲各地繁殖的马匹，它们自由自在地生活，行走，奔跑和跳跃……为自身的独立而自豪……鄙视人的照料……在一望无际的草原上游荡，腾跳，采摘四季常青的新鲜物产……除了静谧的天空之外，没有别的藏身之处……因此，比起大多数驯养的马来，那些野马要更加健壮，更加轻盈，更加矫捷；它们具有大自然所赋予的品质、力量和高贵，绝不像饲养的马那样，仅有人工赋予的技巧和媚颜。
“天然要比人工美”，多精准的一个论断，道出了野生的与饲养的动物本质的差异。中国有句老话：“来世当牛做马，定当报答”。可见，“当牛做马”已成为“忍辱负重”的典型形象。童年常见的牛马，完全丧失了天然美和高贵的品质。
天然美，那时候还能在两三种飞鸟身上见到，现在也已在城市的上空消失了。“燕子飞时，绿水人家绕”，燕子是离我童年最近的候鸟，像走亲戚似的每年必到。开春一来就忙碌着筑巢，没有什么比燕子更轻盈的了，即使劳作，飞行的弧线也无比优美，悠然自得。常能见到的鹞鹰，我们称“老鹞子”，张大翅膀，久久在空中盘旋，逍遥自在，一副高贵的姿态，仿佛一动不动，是天地围着它运转，只有猛冲下来的叼小鸡时，方始显露它的图谋，但这总归是寂寥小城空中一景，自然力借以警示一下丧失本性、浑浑噩噩的家禽。至于春秋两季，小城上空持续飞过的雁阵，更是儿时百看不厌的美景。
布封在《自然史》中，讴歌了人类的智慧和力量，宣告了上帝的位置为人类所取代，人成为自然界的中心，世界的主人，主宰世间万物的命运。
因此，人活动的中心，小小的地球变成如今这样子。
因此，儿时在边远小城，也见不到卧虎力山的东北虎，见不到甸子的草原狼……
不过，在雪晴的一天上午，我去井边打水，眼前出现一幕幻景：远处跑来一只比狗大得多的动物，后面有几个小伙子吆喝着追赶，飞也似的到了大菜园开阔地，我才看清像只小鹿，转瞬间从离我十余丈远处腾跳着跑过来，原来是一只狍子！只见它惊慌失措，越过板帐子进院，又一头撞破窗户，闯进屋去。
我又惊又喜，那是我们非常要好的邻居老霍家。我想也不想，随即跑进院，丢下水桶进屋，只见霍家人都在，围住狍子。狍子瘫软在地，想必饿坏了，累坏了，更吓坏了。几个青年随后追来，霍大伯、二叔回头堵住门口，同他理论。我不听他们说什么，赶紧上前护住狍子。真是天赐良机！我两手全上去，摩挲狍子细软的皮毛，觉出它的肌肤突突抖瑟摩挲到胸脯，更感到它的心脏狂跳。再看那双美目，惊恐中仍保持无比温柔，一下子把我迷住了。
布封在书中《狍子》一节，仿佛是看着我这只狍子描述的，或者说，在翻译时，我想到了这只狍子：
比起鹿来，狍子少些高贵气，力量要小，个头儿也矮得多。但是，它更可爱、更活跃，甚至更勇敢；它也更欢快、更轻捷、更警觉。它的体形更加浑圆、更加优美，形貌也更加好看，尤其眼睛更美更高，仿佛流露出一种激情。它的四肢更灵活，动作更敏捷，跳跃不费力气，轻盈而有力。它的皮毛始终洁净，油光锃亮……
我同进入传说的美兽不期而遇，给我的童年忆记留下野兽之美最后的身影。
没有第二次了，看得见的是遇然，看不见的是必然。
多少物种，连第一次机会都没有了，不是在自然界中消失，就是难以见到，只存在于博物学中。因而要了解布封这样的书就是最佳途径。但是毕竟有所不足，缺乏哪怕一两次同自然实物的亲身体验，也就缺少了与自然物沟通的灵气。
李玉民
二〇二〇年十月于北京花园村