小镇上的将军
陈世旭
在我们这个偏远的小镇上，任何一点极细微的变化，都会引起人们莫大的关注。
“喂，哪位晓得啵，癞痢山脚下，喏，就是看守所右面，又在做屋。这是哪个单位的基建呢？莫非又扩大看守所么？”
离小镇中心约二里许的癞痢山，实际上是座长满了乱石头的大土堆。
“看你们，真憨。”随着一声讪笑，出现了剃头佬那秃了顶，但剩余的头发梳理得油光水滑的脑袋。
他是本镇的骄傲，是那种土话叫作“百晓”的角色。所谓“百晓”，即“天知一半，地下全知”是也。那些从中学毕业回来的人，则用新闻界的语言称之为“消息灵通人士”。他在理发店里，把握着全镇的脉搏，以及它同外部世界联系的最新动向。从上街头到下街头，经常传着“剃头佬说……”之类的最新要闻。当然，他决不满足于用一种刻板的方式，来处理分量差异极大的各种消息。碰到令人耸听的超级新闻，理发店这个不足十平方米的新闻中心就未免太狭窄了，他就会像现在这样，跨出门槛，来到十字街口这些五花八门的摊子中间。
“你们都不知道吧，那是给一位将军做的屋。他就要到这里来，跟我们作伴了。”
“什么？将军？将军要住到我们中间来？”这个消息立刻就引起了不小的震动。我们这样的小乡镇居然会降下这样大的喜讯，这对我们是多么大的荣幸啊。在我们看来，不论一位将军还是一位国家元首，他所给予我们的神秘感，是没有什么太大的差别的。街中心好像起了一阵旋风，人们都像树叶一样，被卷到这个了不起的剃头佬身边。
“可是你们不消高兴得过头了。事实上，没有什么值得欢喜的事情。”剃头佬清了清喉咙，给喜形于色的人们，兜头泼了一瓢冷水。但是，这反而更加刺激了他们的好奇心理。人们一下伸长脖子：“为什么？”
“为什么？哼！说给你们听，可别乱传，这事是由内部掌握的。他早就给拉下了马，受审查。现在，是来这里充军的！”
“充军？为什么充军？”
“他是叛徒。”
“啊！”人们愕然得张口结舌。这对于刚刚浮动起来的虚荣心，不啻是一声晴天霹雳。大家觉得失望，有点泄气了。
“不过，他是挂了个休养的名儿来的。将军，倒还跟先前一样是将军，没有变。”剃头佬不愧是天生的宣传家。谁见了这种峰回路转、波澜起伏的宣传手法，不惊叹佩服呢！差点就要涣散的注意力，马上又被高度集中起来。而他也更加压低了声音：
“告诉你们，在处理他的时候，让他留一个籍。哦，不说你们不知道，像他这种人，都比我们多两个籍，我们只有个家乡籍，他还有一个党籍，一个军籍。那么，各位说说看，除家乡籍外，他该留哪个籍呢？”剃头佬突然把话打住，出其不意地提了个问题。屏声静气的人们一下子面面相觑起来。
“我看，应该保留党籍。在党光荣。”小镇搬运队那个莽后生把板车丢在一边，挤进人堆里打破了沉默。很多人跟着一迭声附和他。
剃头佬不以为然地撇了撇嘴。
“依我说，”这是老裁缝小心翼翼的声音，“还是留军籍合适，总要糊嘴呀。要是没有军籍，凭什么拿钱呢？没有钱怎么糊嘴呢？他未见得有什么手艺，难道还做得动田么？”
“哎，这就算得有点经济头脑了。”剃头佬一巴掌拍到老裁缝的肩上，一团白沫从他松黄的牙缝里，飞落到老裁缝红红的鼻头上。老裁缝受宠若惊，脸涨得通红。
“上面正是这个意思，留个军籍，让他养老了事。”剃头佬说到这里，拿眼睛瞄了瞄那个后生，接下去说，“嘿，你们晓得啵，军级干部，一个月二三百块哩。”
这又引起了一阵啧啧声。剃头佬忽然由此想起自己一上午的生意还没有开张，拔脚就走。
有人拽住他的衣角：“哎，你知道他何时来么？”
“哎，你们真憨。”剃头佬有点不耐烦，“不会看那屋子么，屋子何时做好，他不就何时来了么！”
于是，人们恋恋不舍地散开去。嗡嗡地，嘤嘤地，把对这位背时的将军的种种猜测、种种预见、种种嗟叹，带到每个角落。
这个新闻是这样惊人，以致吸引住了我们全部的听觉和视觉。现在，趁着人们散去的时候，我们来浏览一下这个可爱的小镇吧。
镇上有两条呈十字状交叉的大街。这两条街宽得足以驰过一辆吉普车，加起来足有六百米长。零零落落地嵌着青石板的路面（青石板据传是明代官道的遗迹），以及从两边的门头上伸出来的、油漆斑驳的小吊楼，都在向人们炫耀着自己的长寿。
一条小河环绕着这美丽的乡镇。它所以叫作河，是因为它具备河的一般特点：有从地面凹下去的河床，还有水。这些在河床中间弯弯曲曲地流淌的河水，足以浸过你的脚背。这条河，给小镇的人们带来了无穷的好处。比如，把垃圾倒在这里，那是再方便不过的了。美中不足的是，如果每年春末夏初的山洪，没有咆哮着把这些垃圾冲干净的话，那么，一到干燥的刮风天气，垃圾就飞飘起来，同从路面上卷起来的尘土一起，在小镇的天空上，快活地旋舞着，然后纷纷扬扬地又落回到各家各户的门前、院内。
老天作证，我决不是一个吹牛好手。当我似乎有点言过其实地描述着我的家乡的时候，读者们千万不要以为我使用了文学的夸张。对于那个即将到来的倒运的将军，有这样一个豪华的舞台，恐怕已经是他的幸运了。
啊，真太出人意外了。
人们第一眼看见将军的时候，都吃惊得呆若木鸡。不约而同地心里叫起来：“难怪，他这个样子，怎么配作一个将军呢！”
将军是什么样子？我们虽然没见过，可谁也骗不了我们。将军应该是那种有着可敬的白发、威严的剑眉、魁梧的身躯、腹部腆起……总之，是威风凛凛的样子。而他，这样矮小干瘪，一脸打皱的老皮，身子佝偻着，还跛着一条腿！
也许是不愿向不争气的命运低头吧，他似乎为了弥补这种种仪表上的不足而很注意打扮自己。当然，如果我们不用这种刻薄的语言，从善意的角度上去认识这一点的话，那也可以说，这是使他牢固地保持着军人风度的唯一的方式：他出现在街头的时候，一身军服从来都是笔挺的，几乎没有皱褶；帽徽、领章鲜艳夺目；不管天气多么炎热，从不解开风纪扣；尽管跛了一条腿（那显然是战争留下的标记），但脚步却始终保持着均匀的节奏。而这些，恰恰使我们时刻都感到，他是个不幸的人。他这个将军，似乎不是真实的，只是在领军饷的时候才有意义。不过，在公开或私下的谈话里，我们仍然把他称作“将军”。
我们就用这种既不敬畏也不轻视、既好奇又冷淡的眼光，满不在乎地打量他。而他对这些毫不在意。从到我们这儿来的第二天开始，他就不知疲倦地在我们小镇各处走来走去。
他拄着一根闪闪发亮的茶木拐棍，一瘸一跛地迈着节奏均匀的步子，从这条街的东头走到西头，又从那条街的南头走到北头。或者，在满是砾石的河床中，长久地徘徊。他这样不停地运动，有人挖苦道，这可能是因为他曾经用双脚丈量过全中国的土地而形成的一种惯性。
逐渐地，不管人们是否愿意，他对我们已经幸福地生活了多少年代的小镇，发表起种种不客气的议论来了。比如，“你们不能花点钱，铺两条水泥路吗？”“不能在河对面的田里挖个窖，把垃圾送到那里沤肥吗？”等等。而被问的镇上的干部，也就用我们小镇人特有的机巧和智慧，客客气气地回答他：“哪来的钱呢？我们都是低工资啊！”或者：“哪有那么多闲工夫呢？”于是，围成一圈听着这类回答的人们，也就聪明地笑起来。因为，除非呆子，才会听不出这种回答下面的潜台词呢。
对这个古怪的将军，我们的感觉是复杂的。他是一个受着处分的人，但是又领取高薪；谁都怕同他过于接近，但又觉得，他力图干预我们的生活，是出于好心好意。总之，我们不打算解除心理上的戒备。好奇而不轻信，原是我们小镇人的天性。
他显然很快就觉察到了这一点，不再使慎于防范的人们为难了。但是，他又无法离开这个古旧的、嘈杂的、灰蒙蒙的乡镇。于是，他在镇上给自己选择了一个固定的立足点，就是十字街口剃头铺对面那棵被雷轰了顶的老樟树下。他常常拄着拐棍，挺直身板，不断地眨着那双有点昏花的眼睛，一声不响地在那里一连站上好几个时辰。既不同谁交谈，也不知在想些什么。
这副神态，使人觉得好笑，那蹲在他附近摆摊子的人，不时抬头看他一阵；打街上走过的人，要过好长时间才把眼睛从他身上移开。而剃头铺的玻璃窗后面，剃头佬则饶有兴致地同人们讨论着，这样呆立在尘雾中的将军，有什么可以相比呢？“像站岗的”，剃头佬摇摇头；“像城里的交通警”，他还是摇摇头。撇着嘴唇品评了好大一阵以后，他才郑重其事地开口道：“你们到过汉口么？汉口三民路口有一尊铜像，站得笔挺，拄着拐棍，就是这个样子。对了，全像，不走二样……”
时间长了，站立在老樟树下的将军，好像真的成了汉口三民路口的铜像，不再引人注目了。人们习惯这点，就像习惯十字街口每个突出的墙角前，都分别有一个铜匠、鞋匠、白铁匠一样。如果一连几天没有见到他，人们反而会觉得少了点什么。
但是，他毕竟不是铜像。他有血有肉有思想。而人们有一天终于看到，他还有很厉害的火气。
那一天是个假日。在开得刚刚能伸进一只手臂的肉铺门前，人头汹涌，乱哄哄地吵得震天响。一些把恶作剧当过年的后生，把菜篮斜挎在背上，在人群里横冲直撞。那年头，人们习惯了“乱中求治”的新秩序。
将军站在老樟树下盯着这一切，额上的青筋扑扑地跳，按着拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厉害地穿过大街，走到沸腾的人群后面，举起那根茶木棍，在一个穿着绿军装的人背上敲了敲。这个满头大汗的人，大声嚷嚷着，想从人群中分出一条路来。他是按照优先权领取机关配给的。现在他猛一回头，看到了一双血红的眼睛，马上就从人缝里退出来。“老、老首长，有事吗？”他刚入伍到此地不久，根据一般的常识来断定将军的身份。
“整好军风纪再说话。”
这个一脸孩子气的小兵，惶惑地看着将军，迅速戴正军帽，扣好风纪扣，捋下挽起的袖子，最后垂下眼睛看自己的脚尖。
“哪个单位？干什么的？”
“驻军炊事班的。”
一阵沉默。
“立正——”将军突然一声大喊。这完全规范化的严厉的口令声，一下就压倒了整个街口乱嗡嗡的噪音。人们蓦地回过头来，看着这两个精神高度集中的军人。
口令继续从将军急迫的呼吸中迸发出来：
“向左——转！”
“起步——跑！”
将军对着小兵跑去的方向，以标准的立正姿势挺立着，胸脯强烈起伏。
十字街口霎时鸦雀无声。好像出现了一股神奇的约束力量，刚才忘我地拥挤着、冲撞着、喧嚣着的人群，鱼贯地排起了队形。
人们忽然之间，感觉到了这个曾经号令千军万马的人的赫赫声威。
不久，镇上发生了一桩极其重大的事件。这桩文化革命中本镇建立新政权以来最富爆炸性的事件，简直就等于一次“暴乱”。而经过这次“暴乱”，总是把怜悯放在失败者一边的小镇人，忽然觉得，有一个“位置”应该调换过来。
像将军这种年龄、这种经历的人，患有某种严重的痼疾，是难免的。对此，除了由跟他一起离职的老婆子（她在这之前是某军区医院的护士长）日常护理以外，按宽大为怀的慈悲规定，他还能定期到离小镇五十里开外的一家军医院诊察。如果毛病突然发作，没有药，也可临时到镇医院就诊。
那天，他就遇上了这种情况。当他蜡黄的脸上淌着冷汗，由老婆子搀着就要走进镇医院的诊疗室的时候，门外长椅上呆坐着的一个农村妇女突然拉住他，哀求道：“解放军老伯，救救我的伢吧，我赶了三十里路，天没亮就到了，可现在……”走廊里黑乎乎的，人的面孔很难看得十分清楚。将军伸手触到孩子的额角，立刻缩回来，喊道：“快，快把他抱进来！”随着，他自己一阵风似的扑到医生的桌前：
“医生！急诊病人！”
桌子后面，本镇最高贵的女人、镇长夫人、医院负责人、主治医生，无论从职业、地位和派头上看都毫不逊色的本镇皇后，正在给一个远房的亲戚听诊。这位亲戚正眉飞色舞地给她数着一笔账——他女儿这次订婚的收入。女医生听得如此入迷，以至于听诊器老半天没有挪动了。听见将军的呼喊，她斜了一下眼：“再快，也得挂号。”马上又正视着眼前的交谈者，舒开了满脸笑纹。
“挂号了，她早就挂号了！”
“挂号了也要排队……哦，这么样养女儿倒也值得。”
“她挂的是一号！”
女医生狠狠扭过头：“小王，一号你喊了吗？”
“洞洞幺（〇〇一）当然喊了。”一个正弯腰打针的小护士应道。
“喊过了，她不在，得从头来。”
“谁说我不在哩，唔唔……大队医生说，伢儿得的是急性肺炎，不是痛痛腰。唔唔……”抱着孩子的妇女，不知是紧张还是失望，哭起来。
“你该明白了，她没听懂！”将军吼道。
“那就更得让她学会照章办事。国有国法，院有院规，不然，还得了？”女医生把听诊器往桌上一摔，阴沉地乜了将军一眼。
“照章办事就好。我问你，这个人挂的几号？”将军指着女医生的远房亲戚。
“嗬嗬嗬，你今天是专门寻老娘的烙壳来了啊。我问你，你是这伢子的公还是爸？”
“无耻！”
“什——么？我无耻？你这个不识趣的老东西！我无耻什么？我反党了吗？我是叛徒吗？嗯？”
“唰”的一声，将军挥起了他的茶木拐棍。
狂妄的女人尖叫一声，抱起鸡窝似的脑袋。
诊疗室里静得连银针落地的声音都听得出来。除了那个惊呆了的女医生的亲戚外，屋里的人，没有一个打算从将军手上夺下拐棍。拐棍在半空中巍巍地颤抖着、颤抖着。人们巴望它痛痛快快地落下来，猛击到那个布满了肮脏雀斑的塌鼻梁上。
但是，拐棍终于没有落下来。将军伸出另一只手，抓住拐棍的另一头，紧接着“咔叭”一声，结实的茶木棍断成两截。
将军艰难地转过身，问自己的老婆子：“家里有药么？”
老婆子明白他指的是治孩子病的药，点点头。
于是，将军对那位农村妇女颤声问道：“你，信得过我们么？要信得过，跟我们走吧。”
这件事，立刻就传遍了全镇。一向树叶掉下来也怕打破脑壳的小镇人，脸上居然也有了一种不怎么安分的愠怒之色了。
是的，尽管我们孤陋寡闻，胆小怕事，但这也正使得我们爱凭直觉来作种种判断。如果一个“叛徒”以救人于危难为己任，而一个“共产党员”却置人民于死地，那么他们的位置，不是正好应该调换一下吗？
一连几天，街口的老樟树下，没有出现将军的身影了。人们开始用一种莫名的焦虑和怜悯，暗中议论他。有消息说，他病倒了。可是自从那次对镇长夫人“行凶未遂”以后，用镇政府的吉普车送他上军医院的优待取消了。
一群热血汉子，由那个曾在街头上说“在党光荣”的搬运队莽后生领头，在一个漆黑的夜晚，悄悄摸到二里外癞痢山上那个孤独的新房子里，把将军扶上担架，连夜抬往五十里外的军医院。
人们也许从来没有见过，一九七六年那个令人难以忍受的年头。它一开始，就用阴霾、酷寒和泥泞把小镇掩埋住了。本来就不怎么景气的小镇，好像一个奄奄一息的垂暮者。
但是，小镇上的人似乎得天独厚。恶劣的气候给他们带来的，并不都是坏消息。
这天，剃头佬又神气活现地来到了五光十色的十字街口，清了清喉咙，拿出了架势。毫无疑问，将要听到最不寻常的消息了。满街口的人们立刻振奋起来。
“告诉你们，将军，已经不是叛徒了，他的问题，搞清了！”
“真的？你听谁说的？”
“我的话还会假么？”剃头佬不屑地瞪了那个提问者一眼。他生平最恨的，也许莫过于对他的新闻的可信性表示怀疑了。不过，他还是接下去解释说：“你要不信，问他。”
“是我说的。”搬运队那个莽后生脸一红，他不像剃头佬，不习惯在大庭广众前说话，“在军医院住院的时候，将军原来的单位来了两个人，他们说，将军参加红军部队前的历史查清了，没有叛变行为……”
“哼，让老革命背黑锅背这么久。”剃头佬一下把话头截过来，继续他没完没了的述评，“我早就说嘛，把将军从脚板看到头发梢，也找不出一丝孬包的影子来呀！真……”
“真是，贵人多磨……”人们好像自己身上卸掉了什么负担，兴奋而又不免唏嘘感叹将军受过的委屈。
“那么，这一来，将军不是很快就得走了么？”这是老裁缝小心翼翼的声音。
真是深谋远虑。这个顺理成章的问题是这样令人猝不及防。大家心里“咯噔”一响，都沉思起来。
“咳，是也是，我们小镇庙小，怎么装得下偌大个菩萨！”剃头佬搔了搔稀疏的头发，叹了口气。这在人们中引起了一种莫名其妙的伤感情绪。
通常是这样的：当你将要失去什么的时候，你才忽然感到了它无上的价值。
“看你们！党、国家，有几多事在等将军……成天巴望人家交好运，现在好了，你们又……真是……自私！”搬运队的那个莽后生忽然愤愤然地责备起来。
什么？自私？是自私。将军有将军的岗位。那个岗位，重要极了，了不起极了。一句话，总不能叫他做我们的镇长吧？他要走了，这是值得庆贺的事。
于是，大家伸长了颈，眺望将军每天从那儿走来的路口，希望他能像以前一样，到街口这棵老樟树下来。人们觉得比任何时候都更想仔细看看他。如果将军不见怪他们先前的胆小怕事，他们还想同他攀谈。
要同将军亲热的欲望是这样强烈。忽然有个人提出来：将军昨天才出院，一时不会出来走动，我们为什么不可以去呢？
对，为什么不可以？完全可以。于是人们一呼百应，向镇外二里的癞痢山拥去。
荒凉而寂寞的癞痢山热闹起来。
这个只有黑色的岩石和杂乱的荆棘丛的荒坡，原是小镇人最忌讳的地方。这儿打柴无树，牧牛无草，古往今来，一直是死囚的葬身之地。据说阴雨晦暗时，还听得到怨鬼的啾啾悲声。这么个晦气的地方，小镇人即使路过这里，也宁愿绕个大圈子避开它。
可是现在，山上这所与牢房为邻的“新房子”，成了一座香烟鼎盛的圣庙。人们朝圣来了。
当人们拥上台阶，一眼看见精瘦、佝偻的将军时，突然收住了步子，谁也不敢第一个迈进门槛。人们的心头交织着羞赧和敬畏。伶牙俐齿的剃头佬，如簧巧舌也好像失灵了。但是，许多人在背后用手捅他的腰眼。他慌乱而笨拙地用自己也没听清的声音喊了一声：
“将军！”
有好大一阵子，将军吃惊地睁大着昏花的眼睛，说不出话来。后来，他明白了。枯黄的脸上，两行混浊的老泪，顺着密集的皱纹，弯弯曲曲地流下来。
癞痢山同小镇相隔二华里，并存了无数个年头，而小镇人现在才第一次用喜悦的目光来光顾它了。
人们最先惊喜地发现，将军在屋后坡上的石头缝里，挖了许多树洞。
“打算栽这么多树吗，将军？”
“是的。我想在见马克思之前，至少治好这个癞痢头。可惜，这石头壳上种果树希望不大，只好种松树。”
“莫非，将军先前想在这儿隐居一辈子？”
“隐居？”
“是呀，就是像晋朝时候，离这儿三十里开外的面阳山下隐居的陶公渊明先生哪。他先前是彭泽县令，后来不为五斗米折腰，弃官归田，就像这样。不过，你种的是松，他喜的是柳，光门前就种了五棵柳树，故号‘五柳先生’。”剃头佬抓住机会，大大卖弄了一番。
“哎呀呀，你扯到哪里去了。人家是古代名士，我算个什么？儿喝，儿喝……”将军放声大笑，呛得直咳嗽，“我最大的奢望就是让山上的树早点成林。以后有了机会，大伙动手把山脚下的那条河改造一下，给它筑上几道拦洪坝，蓄住水。那样一来，附近农田得到灌溉之利不说，小镇也就有了有树的山，有水的河，再弄点花呀草呀，鸟哇兽哇，不就成公园了吗！然后，我呐，就来做个看公园的老家伙。那时候哇，小伙子，”将军举起巴掌在搬运队那个莽后生厚实的胸脯子上拍了拍，“你就领着你的美人儿，尽兴在这里逛吧，我老头子保险不提前关门！”
“要是他们躲在你屋子后头亲嘴，你老见了，可别拿茶木棍子打他的屁股啊！”人们笑得上气不接下气，剃头佬还在火上加油。
啊，笑吧，将军！好多年，你没有笑得这么畅快了！
笑吧，小镇人！但愿你们笑得永远这样高尚！
小镇到处都在盘算和议论着，怎样像模像样地给将军送行，送给他点什么和让他留下点什么永久性的纪念，今后怎样同将军保持联系，等等。有几个人，还为争给将军饯行的先后次序吵了起来。
但是忽然之间，一个巨大的阴影，笼罩了整个小镇。
敬爱的周总理——这个寄托着人民全部希望的伟大生命，在人民最需要他的时候，消逝了。当这个令人难以置信的噩耗宣布的当天上午，将军由老婆子搀扶着，突然出现在街口的老樟树下。
太阳升起来，苍白而无力。天气出奇地寒冷。小镇更加灰暗、沉闷、悄无声息，仿佛在酷寒和悲哀中僵木了。
在料峭的冷风中，将军显得异常憔悴。深陷的眼睛周围蒙着一圈黑晕，脸上闪着铁青的冷光。但是，他站立得比任何时候都挺拔，更像一尊铜雕。
“同志们……”他喊着，喑哑的声音听起来觉得陌生。人们默默站住了。他弯下腰，吃力地拉开一个硕大的提包拉链，露出了一整袋黑纱。然后，他又抬起头，突出的喉结艰难地抽动了一下：“请吧……”
不需要解释。人们不假思索地一个跟着一个，从将军脚前的提包里拿起黑纱，佩戴起来。
“谁叫你这样做的？咹？”镇长的一只被香烟熏得焦黄的手，从后面按到将军的肩上。
将军一声不响。
“我们已经传达通知，基层和民间一律不搞任何形式的悼念活动。你这样做，目的是什么？”
将军纹丝不动。
镇长暴怒地转过身，面对街口，大喝一声：
“你们都给我站住！把黑纱摘下来！”
人们站住了，但谁也没有动手摘黑纱。
“你们要造反吗？老裁缝，你先摘！”
老裁缝打了个愣怔。看看臂上的黑纱，又看看镇长的黑脸，身上又抖了一下。
早上天没明，将军敲开了他的门，把一大卷黑布交给他。当时，那个巨大的不幸使他一下子感到全身冰凉。立刻，他就同将军一起，带着一种痛苦的庄严，忙碌起来。
现在，这个咆哮着的掌权人，强迫他做的是：把自己虔诚的良心，丢到街口的灰尘中，当众践踏。还有什么比这更使人感到屈辱。在这个小镇上，他生活了大半辈子，他精明、谨慎、安分守己，从来没有妨碍过别人。尽管如此，他还是有过被侮辱与被蔑视的痛苦记忆，但是，他觉得，面前的这场屈辱，特别不能忍受。
他的目光碰上了镇长身后将军的目光，那两团无声但炽烈的火苗，使他火辣辣的心口更加灼痛起来。他嘴唇抽搐了一下，缓缓说道：
“莫非给周总理吊孝，犯了王法么？算啦，反正到哪里也一样，天下饿不死手艺人，你看着办吧。黑纱，我是不摘的。”
“给周总理吊孝不犯法！”
“不摘黑纱！不摘！不摘！……”
小镇上，这些个在灰蒙蒙的岁月风尘中，从来是逆来顺受、庸庸碌碌的小百姓们，真的发疯了，真的造反了！他们的首领，是一位被放逐的将军。他唤起了他们心灵深处的正义力量。这股力量，把他们自己传统的怯懦和自卑，打得粉碎。
镇长惊惶地朝将军转过身来。
将军连眼珠也没朝他转一下。他脸上有一种漠然的平静，这种神情，有点像他在视察一场由他指挥的战役。
但是，只有一个人，就是他的老伴知道，精神和肉体的巨大痛苦，正在残酷地折磨着、摧残着这个衰老的病体。冰冷的虚汗，已经浸透了他的内衣。他全部的神经和肌肉都在紧张地痉挛。他顽强地挺立着。老婆子不敢惊动他，但她的心在暗暗地哭泣。
“你这样做是要付出代价的！”镇长扭歪了嘴脸，呻吟似的说道。紧接着，他从街口消失了。
一直到完全看不见镇长丑恶的影子了，将军突然张开嘴，艰难而紧张地喘息起来，然后，颓然倒下了……
几天以后，剃头佬又得到了一个惊人的消息：将军要永远留在小镇上当他的“名誉”将军了。因为他给自己惹了新的麻烦，剃头佬有生以来第一次将这件新闻闷在了肚子里。他不能站到街口去说，那样不会给他带来一点心头上的舒畅。
小镇人的心情，就像这早春的天气，才晴几天，又阴了。
癞痢山重新被一片死一样的寂静包围了。虽然每天都有络绎不绝的人群来看望将军，但他们脸上不再有笑容。
将军从那天倒下去以后，再也没有从床上爬起来。他在昏睡中，体温有时候升得很高。这时候，他无神的眼睛就直定定地瞪着天花板，时而狂怒地吼叫，时而梦呓般呢喃。
突然有一天，将军完完全全清醒过来。他轮流巡视着一张张悲伤、呆滞而忽然现出慌乱神色的脸，一边喘息，一边微笑，用十分清晰的声音，艰难地说：“你们，不要赶我走……我要在这儿看园子……不过，你们得种树……修路……挖河……你们不会赶我走吧？啊，这就好……”
将军死了。他把崇高的荣誉，永久地留给了小镇人。
立刻就传来了上面的指令：将军的遗体，就地火葬；不通知亲友；不发讣告；不举行任何形式的吊唁。但是，这种自信，实在愚蠢极了。因为，他们企图左右的这件事，根本就没有他们插手的可能。
小镇人用一种沉着的蛮横和平静的狂热，垄断了将军的后事。
人们一下子就把治理丧事的领导班子推举出来。这个班子立刻就作出了决议：依照最古老、最隆重的传统乡土风俗，为将军举行葬礼。这个决议没有遭到任何异议立刻就被大家接受了。
哀悼一个最现代的革命者，却要沿袭最古老的传统，最蒙昧、迷信的方式，对此，我不敢妄加评论。赞成吧，有复旧的嫌疑；如果反对，那简直就要冒被本镇人当作仇敌的风险。
镇上一个最老的长者，献出了整个小镇唯一的一具柏木棺材；老裁缝连夜赶制了全套的寿服寿被；遗体入殓的时候，焚起了高香，点亮了长明灯。因为剃头佬整容整得太慢，这个工夫花得很长。“八仙”[1]由搬运队十六名强悍的后生组成。在起棺的那一刻，他们宰了雄鸡祭杠。那个被将军从垂危中挽救下来的孩子，由他的父母领着，从三十里外赶来，担任了将军的孝子之职，披麻戴孝，向所有来吊孝的人，下跪叩头。停丧的日子，癞痢山突然生出了一片“森林”，这是小镇人和小镇周围四面八方的乡村送来的孝幛和花圈。由那个将军呵斥过的炊事班小兵送来的当地驻军的巨大花圈，显得特别引人注目。
出丧是在一个阴暗的早晨。整个小镇和四方乡野，天低云垂，悲声大恸。尽管按照将军的遗嘱，他的墓茔就落在癞痢山上，但浩浩荡荡的送殡队伍还是来到小镇的街上。“八仙”们抬着将军的灵柩，依次经过每家每户门前。每经过一家，就停顿下来，等到这一家长长的一串“千字头”炮仗响完，再移向另一家。这就使得丧队的行进近乎蠕动。全长不足六百米的两条街道，竟走了整整一个上午。灵柩最后在街口那棵老樟树下，将军一向站立的位置上停了很久。人们一个跟着一个泣诉了满含着忏悔、悲痛、追挽、誓言的悼词。
对这次最肆无忌惮的“复旧”行动，加以强烈反对的主要代表者有两个：一个是将军的老伴。她一再劝阻说，将军是共产党人、是革命军人，他有遗嘱，要火化，不要打扰大家……小镇人没有等她说完，流着泪哀求她：将军懂得我们，不会生气的。火化的事，我们同意，但以后再说，先让我们遂顺遂顺一下心愿吧。将军的老伴只好用力合起眼睛，尽力不让泪水流出来。另一个反对者是镇长。不过他全部的反对行为，只是半掩在办公室窗前的布帘后面，瞪着一双冒火的眼睛，把牙齿咬得咯吱咯吱地响：
“等着吧，等着我来打发你们！”
历史有个坏脾气，喜欢嘲弄极力要驾驭它的人。这一年十月发生的那场惊天动地的巨变以后，的确有一些人被打发了。不过，不是镇长所预言过的剃头佬、老裁缝们，而恰恰是镇长本人和同他一起靠打、砸、抢上来的权贵们。
当小镇人按照新世纪的蓝图，着手小镇建设的时候，首先想到的，是把将军的宿愿付诸实现。
在十月以后的这一年最后三个月里，癞痢山以及附近的几个山包挖满了树洞；镇外河岸边的垃圾堆清除了；镇上的两条街铺上了水泥；河的改造也列入了小镇附近社队的水利建设规划，几千名劳动力在春节前完成了第一期工程。
这一切进行得就像新婚大典一样热烈，偶然也发生了一次不幸的争吵。这次争吵爆发得很激烈，引起了全镇的震动。
争吵是由要在街口的老樟树下，为将军建立一个纪念碑的提议引起来的。搬运队的后生们以那个莽后生领头，竭力赞同。剃头佬则模棱两可。最后，老裁缝在人们争得不可开交的时候，小心翼翼地挤到圈子中间，把他枯瘦的手颤巍巍地举起来，指着那棵老樟树，说：
“好人们啊，什么纪念能比得上它呢？它老皮斑驳，叫雷轰了顶，但是它根不死！看看吧，这碧绿鲜亮的新枝枝、新叶叶……”
在老裁缝哽咽着说完这些话以后，人们忽然觉得这棵树变成了将军：一身笔挺的军装、鲜艳夺目的帽徽领章、风纪扣扣得紧严。他拄着茶木拐棍，挺直身板，不时眨一眨有点昏花的眼睛，一声不响地注视小镇的种种变迁。
谁都确信：这不是幻觉。于是，争吵停止了。
（原载《十月》1979年第3期）
作者简介：陈世旭（1948— ），江西南昌人。著有长篇小说《梦洲》《裸体问题》《将军镇》，小说集《带海风的螺壳》《天鹅湖畔》等。
[1] 八仙：旧俗指抬棺材的杠夫。