水调歌头

丙辰中秋[1]，欢饮达旦[2]，大醉，作此篇兼怀子由[3]。

明月几时有？把酒问青天[4]。不知天上宫阙，今夕是何年[5]？我欲乘风归去[6]，又恐琼楼玉宇[7]，高处不胜寒[8]。起舞弄清影[9]，何似在人间[10]？　转朱阁，低绮户，照无眠[11]。不应有恨，何事长向别时圆[12]？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟[13]！

【解读】

熙宁九年（1076）八月十五日作于密州。

古代有很多吉语，比如汉砖上的“长相思，勿相忘”、瓦当上的“长乐未央”等等，已经显得太过古雅，恰像吉语所寄寓的残缺斑驳的汉砖瓦当自身，贵重而不为人亲近了。可“但愿人长久，千里共婵娟”这平淡如常却美轮美奂的两句吉语，却永远那样鲜亮地活跃在我们的语言中、生活中。每当说出它、听到它，我们的身心便会变得温润透明、熠熠生辉。

这是一篇家喻户晓的作品，但且莫说这是一篇容易理解的作品。就说“起舞弄清影，何似在人间”两句，通常认为是作者自己在月宫中起舞，清影移动，仿佛不像在人间。不曾想如此理解岂不成了作者以离开人间为乐事，与“我欲”、“又恐”句表现的思想如何合拍？又有人解释成作者自己在月光下起舞，清影随人，天上怎么比得上人间生活的幸福。这又将作者说成了“快乐的单身汉”，与词中郁塞的意绪也不相吻合。“起舞”的主语应是嫦娥之类的月中仙女，二句是说她们在月宫中翩翩起舞，哪里比得上生活在人间，表达的是不愿离开人间的思想，这就与“我欲乘风归去”等三句语意贯通了。再看“照无眠”一句，无眠的人是作者自指还是他指？如果是他指，上文说自己的思想活动，下文抒自己的思想感情，中间插入另一个无眠之人，全词的意脉就中断了。

这是一篇情绪复杂而艺术高超的作品。出世与入世、理想与现实的矛盾，自然与人生、短暂与永恒的思考，悒郁怆怏的情感，善自排遣的胸怀，高远浩荡的格调，清泠澄明的意境，奇逸瑰丽的兴象，云鹏天马般的笔触，裁云缝雾般的想象：所有这些构成了这篇作品的不朽。南宋人胡仔说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三九）“今人曾见古时月，今月曾经照古人。”如水的时光将一切变成过去，却无奈于真正艺术的永恒。

---

[1] 丙辰：熙宁九年（1076）。

[2] 旦：天亮。

[3] “作此”句：此时苏辙在济南，兄弟不见已经六年。

[4] “明月”二句：化用李白《把酒问月》：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”

[5] “今夕”句：《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”唐戴叔伦《二灵寺守岁》：“已悟化城非乐界，不知今夕是何年。”唐韦瓘托名牛僧孺《周秦行纪》载牛所作诗：“香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”

[6] 乘风：《庄子·逍遥游》：“夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后返。”《列子·黄帝》：“列子师老商氏，友伯高子，进二子之道，乘风而归。”

[7] 琼楼玉宇：谓月宫。唐段成式《酉阳杂俎》前集卷二：“翟天师名乾祐……曾于江岸与弟子数十玩月，或曰‘此中竟何有’，翟笑曰：‘可随吾指观。’弟子中两人见月规半天，琼楼金阙满焉。数息间不复见。”

[8] “高处”句：唐郑处诲《明皇杂录》：“八月十五日夜，叶静能邀上游月宫，将行，请上衣裘而往。及至月宫，寒凛特异，上不能禁。”（傅干《注坡词》卷一引，今本无）

[9] 起舞：指月中仙女起舞。李白《月下独酌》：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”

[10] 何似：何如，意思是不如。

[11] “转朱”三句：月光转过红色楼阁，低映雕花门窗，照得人睡意全无。

[12] “不应”二句：谓月与人不应有仇，为何常在人分别的时候圆？司马光《温公续诗话》：“李长吉（唐代诗人李贺）‘天若有情天亦老’，人以为奇绝无对。曼卿（宋石延年）对‘月如无恨月长圆’，人以为勍敌。”何事，为何。

[13] “但愿”二句：此意古人常用。南朝宋谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”唐孟郊《古怨别》：“别后唯所思，天涯共明月。”唐许浑《怀江淮同志》：“唯应洞庭月，万里共婵娟。”作者《中秋月寄子由》三首之三：“悠哉四子心，共此千里明……尝闻此宵月，万里同阴晴。”婵娟，美好貌，此指月亮。