窗外的码头上，太阳火辣辣的。摩托车、卡车、公共汽车、私人轿车和出租车，在拥挤的大街上艰难地行驶，所有的司机都在按着喇叭；人力车夫在人群中灵活地穿梭，气喘吁吁地互相喊着号子，调整着呼吸；苦力们扛着沉...