可心的人
简一直等到和伊丽莎白独处,才向妹妹倾诉了自己对宾利先生的喜爱之情。在此之前,她始终克制着,没有流露出来。
“年轻人就该像他那个样子,”她说,“有见识,有幽默感,又有活力。我从来没碰到过像他那么可心的人!这么随和,教养也没得挑。”
“长得也很帅,”伊丽莎白回道,“年轻人就该长得帅,前提是他办得到。这样一来,他这人就齐全了。”
“他第二次来请我跳舞,我真是受宠若惊。没想到他这么抬举我。”
“你没想到?我替你想到了。这正是我和你大不相同的地方。别人抬举你,你老料不到,我可不会。他两次请你跳舞,不是再正常不过吗?他不可能看不出来,你比那屋子里任何别的女人都好看五倍左右。用不着感激他的殷勤。嗯,当然了,他非常亲切,你可以喜欢他。比他蠢得多的人,你也喜欢过不少呢。”
“好丽绮!”
“哎呀!知道吗,你总是太容易对人产生好感,看不到别人的坏处。在你眼里,全世界的人都是善良可亲的。我活到现在还没听见你说过谁的不是。”
“我不想轻易否定别人。不过我是有什么说什么。”
“我知道你是这样,正是这一点让我觉得不可思议。像你这么聪明,对别人的愚蠢荒唐却无知无觉!假厚道的人很常见,哪儿都碰得到。但是,一点儿不装腔作势,毫无用心的厚道—能看到每个人性格上的优点,还能把那优点想得比实际上更好,而且对缺点绝口不提—这种人只有你一个。这么说,你也喜欢他的姐妹了,对吗?她们的作风可不能和他相提并论。”
“当然不能。一开始我也这么想。不过一旦聊上了,你就会发现她们很可爱。宾利小姐会和哥哥住在一起,帮他料理家务。她肯定是个叫人喜欢的邻居,我拿得准。”
伊丽莎白不出声地听着,心里却不信。她们在舞会上的行为举止,一望而知并不稀罕别人的好感。她的观察力比姐姐来得敏锐,脾气却不像姐姐那么温和,加之她本人没受她们什么照应,可以冷眼旁观,所以心里一点也不喜欢她们。她们确实是高雅的淑女,不过太高傲自大。只要心里高兴,她们也不是不会谈笑风生;只要自己乐意,她们也不是不会和颜悦色。她们外表挺漂亮,在城里最好的学校上过学注17,拥有两万镑的财产,花钱大手大脚惯了,交往的都是有钱有势的人物,因此各方面都自视甚高,不把别人放在眼里。她们出身于英格兰北部的一个体面家庭,对自己优越的生活条件如数家珍,却差点忘了,兄长和她们自己的财产,都是家里人做生意赚的注18。
宾利先生从父亲那里继承了将近十万镑的财产。他父亲本来打算购置一处地产,可惜还没来得及买,就去世了。宾利先生也有这个打算,一度想在家乡选地。注19不过,眼看他现在住进了一幢好房子,还获得了狩猎权注20,那些熟知他脾气性格的人就开始疑心,像他这么个随遇而安的人,说不定会在内瑟菲尔德度过余生,置办地产的事情,恐怕要交由下一代去办了。
妹妹们倒都替他着急,盼望他早日购置地产。他现下入住新居,虽说只是个房客,宾利小姐倒很乐意替他管理家务。再说那位赫斯特太太,嫁的丈夫徒有其表,却无财产,既然弟弟的房子住起来合意,她也乐得把这儿当自己家。宾利先生成年还不满两个年头,他偶然听人推荐内瑟菲尔德庄园,就来看房子。他里里外外地看了半个钟头,房子的地段和几间正房都很叫他喜欢,房东对这栋房子大加吹捧,他听了也满意,于是当场就谈定了租约。
他和达西的性格大相径庭,两人之间的友谊却十分深厚。达西喜欢宾利随和、坦诚、温驯的脾气。虽然他本人的性格与之迥然相异,他倒也从不觉得自己这方面有什么不好。达西对宾利十分看重,宾利则对他极为仰赖,对他的意见也是信任之至。论悟性,达西更高明些。宾利也不笨,但不如达西聪慧。他性情傲慢矜持,爱吹毛求疵,待人处世虽说很有教养,却不能讨人欢心。在这方面,他的朋友就强得多了。宾利走到哪儿都受欢迎,达西却始终得罪人。
看看两人怎样谈论梅里顿跳舞会,就能了解他俩的性格。宾利说他这辈子都没见过这么亲切的人、这么漂亮的姑娘;人们个个对他殷勤和气,不讲客套,态度也不生硬;他很快就和全场的来宾处熟了;说起班内特小姐注21,他想不出这么美的天使还能上哪儿去找。恰恰相反,达西认为这帮人既没有姿色,穿得又老土,没有一个人能引起他半点兴趣,他不觉得他们殷勤好客,也感受不到什么趣味。他承认班内特小姐挺好看的,可惜笑容多了点。
赫斯特太太和她妹妹同意达西的看法—不过她们还是很喜欢她,把她叫作甜姐儿,也不反对同她多多交往。于是班内特小姐被盖章认定为甜姐儿,她们的兄长听到她们赞美她,便认为自己得到了认可,从此可以对她尽情展开畅想了。
注17 从18世纪到19世纪,英国的女子寄宿学校数量大增。这些学校的收费从每年12镑至100镑不等。课程设置主要针对女性的修养,科目包括英语、法语、地理、历史、写作、绘画、舞蹈和音乐。一些出身较低社会阶层(如商人家庭)的年轻女性,在接受这类教育之后,往往会产生不切实际的生活愿景,同时也可能接触到更多操行不佳的老师和同学。(参见Thomas Gisborne,An E ex,1797)
注18 在简·奥斯汀的时代,商贾即便再富有,也不能跟贵族和领主相提并论。经商获得的财富,不如通过继承所得的地产和财产旱涝保收,商人也没有资格进入议院。
注19 宾利一家相当富裕。宾利从父亲那里继承了100000镑,这意味着他的年收入高达4000-5000镑。宾利姐妹则有20000镑财产,保证她们一年有1000镑收入。(而班内特家的小姐们在父亲去世后每人只能得到1000镑遗产,一年只有40镑收入。)宾利家的财富是经商所得,他们来自英格兰北部,当时这一地区集中了英国的矿产、造船、航海和进出口产业。因此,作为“新钱”阶层的宾利家打算购置田产,以巩固资产、提升社会地位。
注20 打猎是英国贵族阶级的娱乐活动。普通人未得到允许就无权进入庄园狩猎。宾利租赁了豪华庄园,应当也包括这项权利。他既然尚未购置产业,通过租赁获得狩猎权,就是最为便捷的方式。
注21 班内特小姐即班内特家的长女简·班内特。按照当时的习惯,一家中未婚且年纪最长的女儿以姓氏称呼为某某小姐,如简被称为“班内特小姐”。其余女儿则以名字称呼,如“伊丽莎白小姐”。