公路上的孩子们

我听到车子在花园栅栏旁经过，有时我也能从微微摇动着的树叶隙缝中看到它们。在炎热的夏日里车辐和车辕的木料发出多么强烈的噼啪声！干活的从田间回来，扬起阵阵笑声，使车子发出的声音简直有些可恶。

我坐在我们家的小秋千上，正在我双亲的花园树荫下休息。

栅栏前一直没有安静下来。此刻孩子们奔跑过去；粮车上的男男女女坐在禾把上，花坛周围逐渐暗淡下来；傍晚时分我看见一位拿着手杖的绅士悠然地散步，有几个姑娘手臂挽着手臂迎着他走来，问候了一声走进路边的草地里。

然后有几只鸟儿像喷射出的一般向天空飞去，我的目光紧盯着它们，看它们怎样一股劲地向上飞去，直到我不再相信，这是它们在向上飞，而是我在向下坠落。我有些头晕，紧紧抓住秋千绳子，开始悠悠地荡起来。很快我就越荡越高，微风越吹越凉，天空中飞鸟消失了，出现了闪烁的星星。

我在烛光下吃晚饭。我常常把双臂放在台板上，已经很累，大口咬着黄油面包。褶皱的窗帘被热风吹得鼓起来了，有时外面走过的人想要看清楚我或者要同我说话，就得用双手牢牢地抓住窗帘。多数情况下蜡烛很快就被吹灭，在这昏暗的烛烟中，聚在一起的蚊子还要遨游一会儿工夫，这时如果有人从窗外向我打听事情，我看他，就像看着一堆东西，或者什么也看不见，他也并不指望得到什么回答。

然后有人越过窗户跳进来，通报说，其余的人都已经在房前了，这样我就叹着气站起来。

“不，你为什么要叹气？发生了什么事？是不是有什么特别不顺心的倒霉事？难道我们再也无法补救了吗？真的一切都完了吗？”

没有什么了不得的事。我们很快跑到房前。“谢天谢地，你们终于来了！”——“你总是迟到！”——“怎么就是我呢？”——“正是你，如果你不想参加，那就待在家里。”——“别那么高傲！”——“什么？别那么高傲？你怎么这样说？”

我们这些小孩在晚上走着。没有什么白天和黑夜。一会儿我们衣服上的纽扣相互摩擦着就像牙齿一样排列在一起，一会儿我们又相互保持等同的距离奔跑，口中冒着热气，像热带动物一样。我们像古代战争中穿胸铠的骑士，踏着沉重的步伐，一个接一个地往下穿过小巷，两腿一使劲又冲上公路。个别几个走进了公路边的壕沟里，他们几乎还没有在黑暗的斜坡前消失，就已经像陌生人一样站在田间小路上，往下看着。

“快下来！”——“先上来！”——“好让你们把我们推下来，以为我们想不到，我们还不至于那么傻。”——“你们都那么胆小，可以这么说，来吧，来吧！”——“真要我们这样做？像你们一样？要是这样，你们就能将我们推下来？瞧你们那样子？”

我们开始进攻，前面受到阻挡，于是我们躺在路边壕沟的草地里，晕晕乎乎，自由自在。一切是那么舒坦、和谐，我们在草地上既不感到热，也不感到冷，只是感到疲乏。

我们把身体侧向右边，把手放在耳朵下面，这时都想要入睡。尽管大家想再次抬起下巴站起来，但是却跌入一条更深的壕沟里。于是我们想把手臂横伸开去，向斜侧蹬动双腿，一跃而起，但肯定又会跌入更深的壕沟。就这样我们并不想停止下来。

怎样才能在最后这条壕沟里伸开四肢好好睡一觉，特别是双膝伸平，我们几乎还没有想过，人们像个病人似的仰面躺着，有点儿想哭。当有个男孩两肘贴着臀部，那黑色的鞋底越过我们头顶，从斜坡跃上公路时，大家便眨一下眼睛。

我们看到月亮已经升高，一辆邮车在月光下驶过。微风四处吹拂，即使在壕沟中我们也已感觉到了，附近的森林开始簌簌作响。这时，对一个人来说不再希望孑然一身独自待着了。

“你们在哪儿？”——“上这儿来！”——“大家都到一起吧！”——“你躲藏什么，别胡闹啦！”——“你们难道不知道，邮车已经过去了？”——“不知道！已经过去了吗？”——“当然，你睡着时，邮车过去了。”——“我睡着了？会有这样的事！”——“别说了，大家都看你睡着了。”——“我可没有睡着。”——“快上这儿来！”

我们紧挨在一起，向前跑着，有的相互手拉着手，可是头抬得都不高，因为现在是下坡路。有人喊出一种印第安人的战争呼号，我们的双腿从未这样快地奔跑，在跳跃时风儿托着我们的臀部。没有什么能够阻止我们；我们一直这样飞跑，以致我们在超越别人时，甚至还能交叉着双臂，从容不迫地环顾周围。

在山溪的小桥上我们停了下来；跑在前面的人又跑了回来。桥下的流水拍打着石头和树根，好像还不到深夜。我们中间谁都没有理由，为什么不跳到桥栏杆上。

在远处树丛后面驶出一列火车，所有的车厢都亮着灯，玻璃窗一定是放下来的。我们中有一人开始唱流行曲，我们大家也都想唱。我们唱得比火车开得更快。因为声音还不够响亮，我们便挥动起手臂。我们唱着歌挤到一起，感到非常愉快。当有人把他的声音混入别人的声音里，那这人就像给鱼钩钓住了一样。

我们就这样唱着，身后就是森林，唱入远处的旅行者的耳中。村里的大人们还没有睡，母亲们为夜晚的来临铺好了床。

我们的时间到了。我吻了吻站在我身旁的人，向后面的三位只是伸过手去，然后开始往回跑，没有人叫住我。在第一个他们不再能够看见我的十字路口，我拐了弯，在田间小路上又跑进了森林。我向南方的城市奋力奔去，这城市在我们的村子里有这样的传说：

“那儿的人啊！你们想想，他们从不睡觉！”

“那为什么不睡觉呢？”

“因为他们从不疲倦。”

“那为什么不疲倦呢？”

“因为他们都是傻瓜。”

“难道傻瓜就不疲倦吗？”

“傻瓜怎么能疲倦呢！”

孙坤荣 译

马·勃洛德认为此篇写于1903年或1904年。首次发表于1913年。