前言

《海风下》这本书的创作旨在将海洋及其生物的故事变成栩栩如生的现实，讲给那些可能会读这本书的人们，就如同我在过去十年里所感受到的一样。

此外，之所以撰写这本书，是因为我深信海洋生物的故事是值得人们了解的。站在大海的边缘，体会着潮起潮落，感受着巨大的盐沼上飘动的薄雾的气息，观察着数千年来滨鸟沿着海岸线来回翱翔，时而飞起，时而俯冲，看着年迈的鳗鱼和年轻的西鲱一同游进大海，这样做都是为了要了解这些生物，它们几乎是地球上存活得时间最久的生物。它们在人类最初站在海岸边，满怀惊奇、极目远眺之前便已经存在；尽管人类王朝在不断地兴衰起落，它们却年复一年地持续生活着，历经了千秋万世。

在构思这本书的时候，从一开始我就面临着决定主角的问题。不久我就发现，很明显没有哪一种动物的踪迹能够遍布我所要描写的海洋的各个角落，无论是鸟类、鱼类、哺乳动物或者海洋里的任何一种小生物。然而，问题很快就解决了，因为我意识到无论自己愿不愿意，海洋本身才是故事的主角，而且必须是；因为想到海洋掌管着生活于其中的每一个生物的生杀大权，从最小的生物到最大的生物，无一例外，所以它难以避免地将贯穿全书的每一页。

《海风下》囊括了一系列描述性的故事，依次讲述了海滨的生物、远海以及海底的情况。因为在这本书里面，读者是通过阅读几乎没有任何评论的描述性语言来观察一切事件的，或许一些“程序”是很有必要的。

在第一卷“海之边缘”中，我再现了美国北卡罗来纳州海岸一片水域里面的生物。那里有着长满海燕麦的绵延起伏的沙丘，有着宽阔的盐沼，有着静谧的海湾，也有着荒芜的海滩。我的故事开始于春季，那时黑剪嘴鸥正从南方飞回来，西鲱也正从海洋洄游到河流，滨鸟大型的春季迁徙正处于高峰期。看着一只矶鹞在春日里沿着海边恣意奔跑，四处探寻，就意味着瞥见了一场冒险前夕的迁徙。这场迁徙甚是引人注目，以至于我用了整整一章来描写北极冻原滨鸟夏日里的冒险之旅。然后，我们随着鸟儿在夏末之际一起返回卡罗来纳州的海湾地区，继续观察鸟类、鱼类、虾类以及其他水中生物的一切活动，体验季节的变换。

第二卷“海鸥之径”的故事发生在相同的时间段内，只是地点变成了远海，但是这里的季节更替则有着不同的表现方式。远海是一个距陆地数英里的地方，那里的生物种类多样，美得不可思议，人们差不多对其全然不知，只有少数幸运者才有所了解。第二卷的故事是围绕一个真正的海洋漫游者——鲭鱼——而展开的，从它在孕育生命的大海的表面水域诞生开始，接着讲到它幼年生活在漂游的浮游生物群时所经历的变迁沉浮以及它年轻时藏身于新英格兰海湾里的时光，最后讲到它成为漫游于海洋的鲭鱼群里的一员。它们遭受着以鱼类为食的鸟类、大型鱼类和人类的蹂躏。

第三卷“河海之交”讲的是形成大陆边缘或者大陆架的平缓倾斜的海床，陡峭下倾的大陆坡以及最终的深渊或者深海。幸运的是，有这样一种生物，其生活足迹囊括了以上所有区域，这在海洋和陆地的史册中是绝无仅有的。这种生物便是鳗鱼。然而，为了刻画这种杰出生物的全部生活，我们有必要从沿海河流那遥远的支流开始，在那里鳗鱼度过了自己成年生活的大部分时光，并且我们要追踪鳗鱼在秋季洄游到海洋的产卵迁徙。其他鱼类会在秋天离开海湾区域，它们向远方游着，直至找到温暖的水域好让它们过冬。但是鳗鱼会一直游下去，直至到达马尾藻海附近的一个深渊。在那里，它们会产卵，然后死去。每年春季，年轻的鳗鱼将离开这个陌生的深海世界，独自游回沿海河流。

要想了解作为一个海洋生物是什么感觉，那就需要你主动地发挥自己的想象力，并且将许多人类的概念和衡量标准暂时抛诸脑后。例如，如果你是一只滨鸟或者一条鱼，那么由钟表和日历来衡量时间对你而言毫无意义，但是光影交替、潮起潮落意味着觅食和禁食时间的不同，意味着敌人易于找到你的时间和你相对安全的时间的不同。我们无法全面的感受海洋生命的气息，无法投入其中产生共鸣，除非我们调整自己的思维方式。

另一方面，如果我们觉得一条鱼、一只虾、一只栉水母或者一只鸟似乎很真实——活生生的就如同一只动物实际上就是这样一般——我们也可以将它们类比为人类。正因为如此，我在创作中有意使用了某些表达，而这些表达在大多数科学写作中是不被认可的。例如，我曾说过，一条鱼“害怕”它的敌人，这并非因为我觉得鱼会像我们一样感受到恐惧，而是因为我觉得它表现得好像它受到了惊吓一样。对于鱼类而言，它们的反应主要是生理方面的；对我们人类而言，则主要是心理方面的。然而，要想使这条鱼的行为能够被人们所理解，我们就必须使用那些专门描述人类心理状态的词汇。

在为动物选择名字的过程中，我都尽可能地使用每个动物所处的属的学名。如果动物的学名太可怕了，我会用一些描写该动物外表的词语来代替，还有在给一些北极动物命名时，我会使用它们爱斯基摩语的名字。

这本书的末尾有一个词汇表，用来介绍鲜为人知的海洋动植物，也让已经认识那些动植物的读者们可以重新了解一次。

没有任何一个人，即使在漫长的一生中，可以通过亲身体验与每个时期的海洋和海洋生物变得亲密熟悉起来。为了补充我的个人经验，我从各种各样的科学和半通俗文献中自由选取了一些基本事实，在此基础上，我通过自己的个人理解，将其融入我的故事之中。要将我所参考过的所有文献都罗列出来是不可能的，但是一些突出的文献如下所示：阿瑟·克利夫兰·本特那无与伦比描写北美鸟类生活史的十三册系列丛书；亨利·比奇洛的《缅因湾的鱼》《缅因湾的浮游生物》以及他发表在科学期刊上关于他探索从缅因湾到哈特拉斯角之间的海滨水域的各种各样的文章；约翰内斯·施密特那篇研究鳗鱼生活史的意义深远的文章；乔治·萨顿的《南开普敦岛的探险之旅》；赛特关于鲭鱼生活史的未曾发表的手稿；以及约翰·默里爵士和约翰·约尔特所著的海洋学中的圣经《海洋深处》。

除了这些书面资料之外，我还通过和各种各样的人们进行交流而获益良多，他们将自己与海洋生物之间丰富多彩的经历告诉我，让我可以自由使用。在这些人中，我首先要提到的是埃尔默·希金斯，要是没有他对此的兴趣，对我的鼓励和帮助，这本书可能永远不会写出来。其他耐心地为我答疑解惑、提供帮助的人还有：威廉·内维尔、约翰·皮尔森和爱德华·贝利。