I

它仿佛是来自上帝的礼物：一个伟大的发现，银河系中散布着一个巨大的人造捷径系统。通过它，人们能在恒星系间瞬时穿行。没人知道究竟是谁建造了这些捷径，建造它们的真实意图是什么。反正不管是哪个异常先进的文明建造了它们，这些建造者没有留下什么能表明他们存在的标记。

超空间望远镜所做的扫描显示，在我们的银河系中存在着四十亿条不同的捷径，差不多每一百个恒星一条。超空间望远镜很容易发现这种捷径：它们中的每一条都被围在一个显眼的、由超光速粒子形成的轨道球面里。但在所有的捷径中，似乎只有二十多条已经被激活了。其余的只知道它们的方位，至于怎么能到达那儿就无人可知了。

离地球最近的捷径位于鲸鱼座天仑五附近的欧特云中。通过它，飞船可以一下子跨越七万光年到达瓦达胡德居住的行星“泥浆”，或者可以飞跃五万三千光年到达长相奇特的艾比种族的家乡“平地”。但是，例如距离地球仅八百光年的北极星附近的捷径出口就无法使用，它就像几乎所有其他捷径出口一样，仍处于休眠状态。

某个特定的捷径在被首次用作本地的“入口”之前，来自其他捷径的飞船无法将其当作“出口”。因而，直到十八年前，也就是2076年，联合国派出的一艘探索船进入位于鲸鱼座天仑五的捷径之后，该捷径的出口才最终向其他外星种族开放。探索完成之后的第三个星期，一艘瓦达胡德飞船从这条捷径里冒了出来——随后，突然间，人类和海豚不再孤独了。

很多人猜测捷径系统就是这么设计的：银河系中不同的空域被互相隔离，直到某天这些空域中至少有一个种族达到了足够的技术高度，才能打破隔离墙。因为被激活的捷径数目是如此稀少，因而有人认为地球上的人类和海豚是率先在银河系中达到这种技术水平的种族之一。

探索结束后的第二年，来自艾比家乡的飞船从鲸鱼座天仑五和“泥浆”附近分别冒了出来——此后不久，这四个种族同意成立探索联盟，联盟被命名为行星联邦。

为了拓展捷径系统的可用范围，十七年前，联邦内每颗行星都发射了三十个可回收的探测器。每个探测器都以它们的最大超光速状态——光速的二十二倍——向着探测器上搭载的超光速粒子环所探测到的、仍处于休眠状态的捷径飞去。一旦到达某个捷径，探测器就会立即进入，然后马上返回原先的发射基地。这之后，该捷径就被激活，成了一个可用的出口。

到目前为止，在三颗行星各自的三百七十五光年半径范围内，探测器总共到达过二十一条新捷径。起先，联邦派出一些小飞船来探索这三个区域，但后来，联邦意识到他们需要一个更为详尽的解决方案：一艘可发射探测器的巨大母船，不仅可以在探索某个新空域的关键初始期作为开展研究的基地，而且能够在必要时担当起联邦大使的责任——一艘大飞船，不仅能进行太空研究，还能担负起“第一次接触”的任务。

因此，一年以前，也就是2093年，星丛发射升空了。这艘飞船由三个行星共同投资，在“泥浆”轨道上的造船厂完成总装。它是联邦内所有种族有史以来所制造的最大的飞船：它的最宽处达二百九十米，厚达七十层甲板，内部容积为三百一十万立方米，配备了一千多名船员以及五十四艘形状各异的小型辅助飞船。

星丛目前位于“平地”以南三百六十八光年的银河系深处，正在探索最近刚被激活的一条捷径附近的空域。离此最近的恒星是一颗四分之一光年外的六等亚巨星，它被四条小行星带围绕着，没有行星绕着它公转。到目前为止，这次任务仍显得很平常——没什么引人瞩目的太空发现，也没侦测到外星人的无线电信号。星丛上的人员正忙于这次探索的收尾工作。再过七天，另一个探测器将要到达它的目标捷径，这条捷径距“泥浆”三百七十六光年。星丛计划任务中的下一项就是去探索那一方星空。

一切都显得那么平静，直到——

“兰森，听我说完。”

凯斯·兰森在阴冷的走廊上停了下来，叹了口气，努力控制自己的情绪。杰格未经翻译的话语听上去像狗叫，间或夹杂着咝咝声和咆哮声，这是额外的语气助词。经过翻译后，他的声音——被译成老土的布鲁克林口音——也强不到哪儿去：刺耳、尖锐、令人厌恶。

“什么事，杰格？”

“星丛上资源分配的方式，”这个生物叫道，“完全是个错误——你应该为此承担责任。在我们出发前往下一条捷径之前，我要求你改正。你总是削减物理学部门的供应，却给予生命学部门特别的优待。”

杰格是个瓦达胡德人，一种长着六个肢、看上去像头毛乎乎的猪一样的生物。在行星“泥浆”上一次冰川期结束之后，位于行星两极的极冠融化了，淹没了大部分陆地，并将剩余的陆地围在密布的河网之中。瓦达胡德人的祖先适应了半水栖的生活，他们的身体内长满隔热的脂肪，表面布满棕色软毛，用以阻挡来自他们所栖息的河水中的寒气。凯斯深深吸了口气，看着杰格。他是个外星人，要记住。思路不同，态度也不同。他竭力控制着自己的语气，尽量显得很平静，“我认为你的指责对我不太公平。”

响起更多的狗吠声：“你给予生命学部特殊照顾，只是因为你的配偶是那儿的头。”

凯斯勉强挤出一丝微笑，尽管他的心脏被压抑的怒火刺激得怦怦直跳，“莉萨有时说的刚好和你相反——说我没有给她足够的资源，而是为了讨好你而一味向你倾斜。”

“她操控着你，兰森。她——那个人类的比喻是什么？她把你玩弄于股掌之间。”

凯斯倒是想给他来上一掌。他们都是这副德行，他想。整整一行星喜欢吵架、乐于斗嘴、好争论的猪。他竭力控制着厌烦情绪，“你到底想要什么，杰格？”

瓦达胡德人举起他的左上手，并用右上手那短粗的、毛茸茸的手指做着手势，“物理学部增加两艘专属探测船，为空间物理学配发额外的中央计算机空间，再增派二十个船员。”

“增加船员是不可能的。”凯斯说道，“我们没有足够的房间，他们没地方住。但我会考虑你的另两条要求。”他停了一会儿，又开口说道，“但是在将来，杰格，我想你会发现，如果你不把我的私人生活带进讨论，我会比现在更容易被说服。”

杰格刺耳地咆哮起来：“我早就知道！”经过翻译的声音说道，“你以你的个人感觉来做决定，而不是建立在有价值的论据之上。你真的不适合待在指挥官这个位置上。”

凯斯觉得他的愤怒马上就要爆发了。他竭力控制着自己，闭上眼睛，想在脑海中召唤出一幅宁静的画面。他原以为会看到妻子的脸，但实际上出现的是一个比莉萨年轻二十岁的亚洲美女——这只能使得凯斯更加恼羞成怒。他睁开眼睛。“听着，”他的声音微微颤抖着，“我不在乎你赞不赞同我担任星丛的指挥官。事实是，我就是这儿的指挥官，今后的三年之内仍将是。即使你玩弄某种手段使我的任期提前结束，按照已经商定的轮换表，接替我的也将是另一个地球人。如果你除掉了我——或者因为我受够了你而主动辞职——你仍然将向一位地球人汇报，而且我们中的一些人不喜欢你们——”他在说出“你们这些猪”之前控制住了自己，“一点也不。”

“你的态度对你没好处，兰森。我所要求的资源都是为了能更好地完成我们的任务。”

凯斯又叹了一口气。对于争吵这种事来说，他已经上了年纪。“我不打算和你继续争论下去，杰格。你已经提出了你的要求，我会给予相应的考虑。”

瓦达胡德人的四个鼻孔都张大了。“我真的很纳闷儿，”杰格说道，“特拉丝女王竟然认为我们能和地球人合作。”他甩开黑色的蹄子，没再留下什么话，沿着通向电梯厅的阴冷走廊离开了。

凯斯·兰森和他的妻子莉萨·塞万提斯共享一个星丛上提供的地球人标准公寓：L形的起居室、一间卧室、一间放着两张桌子的小办公室、一个放着地球人设施的卫生间，以及另一个有多种特殊设施的卫生间。公寓里没有厨房，但是喜欢下厨的凯斯架了个小炉子来满足他的业余爱好。

公寓门向一边滑开，凯斯走了进来。莉萨肯定先回来了几分钟，她光着身子从卫生间走了出来，显然正在为她的日中淋浴做准备。

“嗨，切斯特顿(1)。”她笑着说道，但笑容很快消失了。凯斯知道她已经看到了自己脸上紧绷的肌肉、皱起的眉头以及耷拉的嘴角，“怎么啦？”

凯斯倒在沙发里。在这个角度，他刚好面对莉萨钉在墙上的镖靶。三倍得分区内窄窄的六十分段上插着三根飞镖——莉萨是船上的飞镖冠军。“又和杰格吵了一次。”凯斯说。

莉萨点了点头，“这是他的做事方式，”她说，“他们都这样。”

“我知道，我知道。但是，上帝，有的时候的确让人受不了。”

他们的屋子里有一扇很大的真窗户，展现着飞船外部在临近的六等星照耀下的太空，另外两堵墙可以显示全息景象。凯斯来自阿尔伯达省的卡尔加里，莉萨出生在西班牙。一堵墙上显示的是冰河汇聚而成的路易斯湖，湖的后面耸立着壮观的加拿大洛矶山脉；另一堵显示着马德里市区的鸟瞰图，展示着这个城市16世纪和21世纪建筑的迷人组合。

“我刚刚还在想着你就要回来了，”莉萨说，“正等你一块儿洗澡呢。”凯斯感到一阵惊喜。他们刚结婚时经常一起洗澡，但随着时间的过去，已渐渐放弃了这个习惯。为了减少散发瓦达胡德人认为无法忍受的人类体味，每天至少要洗两次澡，焚香沐浴渐渐变成了让人讨厌的麻烦事。但是或许他们即将到来的结婚纪念日使莉萨变得比平日更加浪漫。

凯斯朝她笑了笑，开始脱衣服。莉萨走进主卫生间，打开水龙头。星丛与凯斯年轻时见过的那些飞船——比如他与瓦达胡德人第一次接触时所乘坐的“莱斯特·皮尔森”——大不一样。在那时，他不得不凑合着用音波浴。而现在，有人说有的飞船上甚至荡漾着一个微型海洋。

他跟在她后头进入卫生间。她已经在淋浴了，长长的黑发已经湿透。等她从莲蓬头底下出来时，他挤了进去，享受着她湿漉漉的身子滑过他身边的感觉。这些年来，他有一半的头发脱落了，剩下的那些总是被他刻意留得很短。尽管如此，他还是兴致勃勃地按摩着头皮，以此缓和他对杰格的怒气。

他替莉萨搓背，接着莉萨替他搓。他们将身体冲干净，随后他关上了水。要不是他这么生气的话，或许他们会做爱，但是现在……

该死。他开始擦干身子。

“我恨这件事。”凯斯说道。

莉萨点了点头，“我知道。”

“其实我并不恨杰格——并不真的恨他。我恨……我恨我自己，恨自己感觉像个老顽固。”他在背上来回拖动着毛巾，“我的意思是，我知道瓦达胡德人处理问题的方式和我们的不同。我知道这一点，也尝试着去接受它。但是，他们全都是一个德行——上帝呀，我真不愿这么想——他们令人厌恶，好斗、咄咄逼人。我碰到过的都是这个德行。”他往胳膊底下喷了点除味剂，“仅仅因为知道某人属于某个种族就认为自己完全了解了他，这样的想法令人嫌恶——我所受到的教育一直都在教我要对抗这种想法。但是现在，我发现自己随时随地都在这么做。”他叹了口气，“‘瓦达胡德’‘猪’，这两个单词在我脑子里是可以互换的。”

莉萨已经擦干了身子。她穿上一件米色长袖衬衣和一条鲜艳的衬裤。“他们也这么想我们，不是吗？所有地球人都是脆弱的、犹犹豫豫的。他们没有‘库贝丁’。”

凯斯为这个瓦达胡德单词挤出一丝笑容。“我有。”他朝下指着说，“当然，我只有两个而不是四个，但是两个就够了。”他从衣橱里取出一条新拳击短裤和一条粗斜纹棉布裤子穿上。裤子自动根据他的体型缩小了，套在他的腰上。“是啊，他们同样具有归纳能力，但这个事实也不能让我对他们的印象变得更好些。”他叹了口气，“海豚跟他们就不一样。”

“海豚是另一回事。”莉萨说，穿上一条红色的裤子，“事实上，或许这就是问题的关键。海豚和我们太不一样了，所以我们可以欣赏这些不同之处。我们与瓦达胡德人最大的问题是我们与他们之间的共同点太多了。”

她走向梳妆台，但她并没有在脸上涂脂抹粉。在这个时代，保持自然美已成为时尚。她只是戴上了两个钻石耳环，每颗钻石都有小葡萄那般大小。从“泥浆”进口的廉价钻石已经摧毁了这些天然宝石所残余的价值，但却破坏不了它们天生的美丽。

凯斯也穿戴整齐了。他穿了一件人造棉衬衣，衬衣表面有个深棕色的“人”字形图案；衬衣外头套了件米色的开襟羊毛衫。谢天谢地，步入太空时代的人类抛弃了大量无用的东西，其中最先被抛弃的是男人的马甲和领带，最正式的场合都用不着它们了。随着地球上四天乃至三天工作制的不断推进，办公室着装与休闲装之间的区别已经消失了。

他向莉萨看去，她很漂亮——四十四岁的她风采依旧。或许他们应该做爱，衣服穿上还是可以脱的嘛。但是，刚才那些古怪念头是怎么……

嘟的一声，“凯伦道特请求向兰森通话。”

说来就来。凯斯抬起头，对着空中说道：“请讲。”

凯伦道特富有磁性的声音从墙上的扬声器内传了出来：“凯斯——惊人的消息！刚刚从CHAT传来的消息，又有一条新的捷径被激活了。”

凯斯瞪大了眼睛，“探测器比预定时间提前到达了‘泥浆’376A吗？”有时候会发生这种事；判断星际间的距离是个微妙的游戏。

“不是。这是另一条不同的捷径，而且，它被激活的原因是有什么东西——或者，如果我们的运气足够好，有什么人——从当地穿越了它。”

“附近空域的捷径中有没有什么不寻常的东西钻出来？”

“还没有。”李安妮说，她的声音依然很兴奋，“一艘货运登陆舱被误导到了那个地方，我们才发现这条捷径已经被激活了。”

凯斯马上站了起来。“召回所有的探测船，”他说，“命令杰格到舰桥报到，并且提醒所有的岗位注意迎接可能发生的第一次接触。”他匆匆走出公寓的大门，莉萨紧紧跟在他身后。

(1)“切斯特顿”为“凯斯”的全称。