罗伯特·索耶的科幻世界
姚海军
作为世界科幻大奖“雨果奖”“星云奖”双奖桂冠作家，罗伯特·索耶（RobertJ.Sawyer）曾两次获得加拿大科幻与幻想文学最高奖“极光奖”，是加拿大最成功的科幻作家。或许因为大学期间所学的就是广播电视专业，索耶很乐于通过各种媒体宣传自己的思想，介绍自己的新书，这进一步扩大了他的影响力。《渥太华名人录》称他为“加拿大科幻界的教长”。
索耶1960年出生于多伦多，1981年开始发表短篇科幻小说。1988年，随着长篇处女作《金羊毛》（GoldenFleece）的出版，他一下子成为科幻界备受关注的新人。
《金羊毛》是索耶“太空系列”的第一部，其故事发生在一艘名为“阿尔戈号”的星际移民飞船上。从飞船及主人公的名字即可看出，这是那则人们耳熟能详的希腊神话的科幻版。但索耶的高明之处在于，他成功地使这部作品成了硬科幻中的典范。
目前，索耶已经出版了二十三部长篇科幻小说，其中，有相当一部分与恐龙有关。在他的第二部长篇《远望》（Far-Seer，1992）中，恐龙甚至取代了人，成为故事的主角。
《远望》以及随后出版的《化石猎人》（FossilHunter，1993）、《外来者》（Foreigner，1994）共同构成了索耶著名的“智慧恐龙”三部曲。
“智慧恐龙”三部曲中的恐龙，当然就是曾雄霸远古地球的恐龙，它们被一个类似于上帝的观察者从远古地球传送到了一颗离地球十分遥远的行星的卫星上。新环境下的年轻恐龙大力推动科学，多方探索与尝试，终于通过望远镜之类的新发明洞察了世界的真相——它们所处的世界并非宇宙的中心，甚至不是一颗行星，而是一颗即将毁灭的卫星。于是，智慧恐龙开始了逃亡的努力。
“智慧恐龙”三部曲保持了传统科幻的风格，颇具可读性和启迪性，在商业上也大获成功。今天，加拿大的青年人中恐怕很少有人不知道索耶智慧恐龙的故事。
索耶另一本重要的恐龙科幻小说《一个纪元的终结》（EndofanEra，1994），则将恐龙灭绝之谜与时空旅行、平行世界结合在一起。书中科学家借助最新发现的“黄效应”，顺利地将考古学家布兰登·撒克里和他的朋友迈尔斯·乔丹送回六千五百万年前的中生代，以解开恐龙灭绝之谜。两位主人公吃惊地发现，当时的地球竟然存在着一种又黏又滑的火星生命，而我们想象中的威猛的恐龙只不过是火星人的工具和玩物；同时，在另一个不存在“黄效应”的平行时空，布兰登发现了一份出自他自己手笔的电脑日记，记述了他的种种令人震惊的发现。为了求证日记的内容，他找到了当时还不为人所知的黄博士……在这部作品中，索耶将自己在恐龙、考古方面的渊博知识展示得淋漓尽致。小说节奏明快，文笔轻松幽默，但内容却发人深省——对恐龙灭绝、地球发展和外星生命进行了全新地诠释。
恐龙之外，索耶所热衷的另一个科幻主题就是宗教了。这在他的力作《终极实验》（TheTerminalExperiment，1995）中有着突出的表现。
《终极实验》似乎已经超出了科幻小说的领地。主人公彼德·霍布森的研究指向了科学的边界之外、被宗教气息所包裹的终极谜题：人死亡之后是否有灵魂存在？这部作品既有高技术惊险小
说的曲折与紧张，又有一流科幻小说所必需的新颖构思及富有启发性的思考，充分体现了索耶的独特魅力，最终为他赢得了1995年度的“星云奖”。
索耶本人最得意的作品《计算中的上帝》（CalculatingGod，2000）虽然以震撼性的想象而闻名，但其中同样涉及了宗教问题。当然，索耶不是那种单纯的有神论者，他坚信科学可以应付一切挑战，他所要探究的是一直困扰人类的终极谜题：复杂而有序的宇宙背后存在着什么样的真相？作为宗教主题的延续，《计算中的上帝》将这一主题掘进到了一个新层面。
但令人遗憾的是，在2001年的“雨果奖”角逐中，《计算中的上帝》败给了J.K.罗琳的《哈里·波特与火焰杯》。仅仅三年后，索耶出版了他的“尼安德特”三部曲，其中的第一部《原始人类》（Hominids，2003）终于让他夙愿得偿，捧回了“雨果奖”奖杯。
最近十年，索耶基本保持着一年一部长篇的创作速度。重要的作品包括探讨让人类成为超人的“万维网”三部曲和侦探科幻小说《红星蓝调》（RedPlanefBlues，2014）。
《星丛》（Starplex，1996）是索耶“太空系列”作品之一。
“损失惨重。”——这是《星丛》开篇的第一句话。一句话就将星丛面临的绝境展开在读者眼前。舰船损毁的原因之一是弥漫宇宙的暗物质，而暗物质与方便人类和其他三个智慧种族实现超空间跃迁的通道“捷径”紧密相关；舰船损毁的另一个原因是种族之间的矛盾和争斗，这一争斗同样离不开“捷径”。船长凯斯·兰森飞离星丛前往人类基地搬救兵，却中途迷路，误入另一个时空。正是这个时空中具有永恒生命的智慧种族将一批恒星通过“捷径”送入人类所在的空间。暗物质、宇宙平衡、世界起源、种族冲突、永生、人类在宇宙中存在的意义——《星丛》所涵盖的所有命题一开始，便达到了激化状态。
贯穿《星丛》全书的中心人物是主人公凯斯·兰森。这是一个迟疑不决的人，个人生活如此，工作中也是这样：不想伤害妻子和婚姻，又在其他女人的诱惑面前把持不定；面对桀骜不驯的异族下属时，既想维护自己的尊严，又担心引起种族冲突。索耶最擅长刻画这类犹豫、迟疑的中年人，《终极实验》中的彼得·霍布森、《计算中的上帝》中的托马斯·杰瑞克都属于这个类别。随着情节推进，主人公逐渐坚定起来。这一过程描写得丝丝入扣、令人信服，使人物凸显于纸面，具有强烈的艺术感染力。
索耶从已有的科学（或科学猜想）出发，想象始终围绕已有的科学理论。《星丛》中的时空理论、恒星理论、宇宙生成论、夸克理论，每一种理论都有着坚实的现实基础。
严谨的理论，加上张扬恣肆的想象，使索耶的作品焕发出万丈光芒，一个个动人心魄的场景令人过目难忘。比如，世界是怎么诞生的？索耶不是堆砌长篇大论的理论，而是干脆通过“捷径”跃出这一时空，从另一个时空中遥望我们世界初生的微光；许多科幻作家描写过有智力的非人类智慧生命，但《星丛》向我们展示的却是无比巨大、宛如星球的生命体，他们成群结队，与人类对话，与人类厮杀。人类的种种科技，在这些巨大的身躯面前统统成了不值一提的小玩意儿。
《星丛》是一部难得的大场面科幻佳作，为人类的想象力勾画了新的边疆。正是因为有了这样的作品，科幻小说这艘驰骋天宇的巨船才有了自己的龙骨。