对话

去年冬天很冷，春天早该接管大地了，藏红花（它们对四季更替的坚定信仰可真叫人动容）却还得硬着头皮从一层薄冰里钻出来。天空阴霾，像是要随时再下一场雪似的。刺骨寒风呼啸着像要围剿我们的房子。总而言之，这样的天气状况实在不宜合家大团圆，尤其是我们家。

家人在大战之后首度回英国团聚，就碰上这种暴风雪欲来的天气，实在倒霉。他们没法儿表现出比较好的一面，只变得比平常更暴躁，更容易剑拔弩张，更没有耐心听别人发表意见（当然自己的意见除外）。

他们像一群阴郁的狮子，聚集在熊熊吐焰、随时可能把烟囱烧得精光的炉火周围。我姐姐玛戈添加柴火的方式非常简单，她从花园里拖来一截小树“尸首”，将前半段塞进火炉里，任后半段躺在地毯上；母亲在织毛衣，不过你可以从她那有点儿呆滞的表情，与喃喃自语、好像在默祷的口形看出来，她其实正在想明天午餐的菜式；二哥莱斯利躲在一大本讲弹道学的书后面；大哥拉里身上罩着一件渔夫常穿的套头毛衣（大了好几号），站在窗前很有规律地对着一方猩红大手帕打着湿答答的喷嚏。

“这个国家真是够恐怖的了，”他转过头来，火药味十足地对着我们说，仿佛我们都是罪魁祸首，“只要一踏上多佛海滩，感冒病菌就像天罗地网往你身上一包……你们知不知道这是我12年来第一次感冒？这就是我离开帕丁岛的报应。到目前为止，我遇见的每个人都在感冒。不列颠群岛的全部人口好像都只会做一件事，就是从年初病到年尾，挤成一小堆一小堆，拼命对着别人的脸打喷嚏……轮流传染。谁还有活下去的机会！”

“就因为你感冒，就唠唠叨叨，好像世界末日到了！”玛戈说，“真不懂男人们为什么这么爱大惊小怪。”

拉里用泪汪汪的眼睛狠狠瞪了她一眼。

“你们这些人的毛病就是喜欢当烈士。没有被虐待的人是不会待在这种……这种病毒乐园里的。全是槁木死灰，喜欢在传染病的烂泥浆里打滚儿。无知的人还有个借口，可是你们都尝过希腊阳光的滋味，应该放聪明点儿嘛！”

“对，亲爱的，”母亲安抚他，“不过这是因为你回来得不是时候。这里也有天气舒爽的日子，像是春天啊。”

拉里怒目圆睁。

“妈，我不想摇醒你的‘李伯大梦’⁽²⁾，”他说，“可是现在就是春天了！你瞧瞧外面！想寄封信还要一群雪橇狗拖你去。”

“积雪还不到两厘米，”玛戈喷着鼻子，“夸大其词。”

“我同意拉里的说法，”莱斯利从他的书后面探出头来，“外面冷透了，让人动都不想动一下，更不可能出去射击了。”

“一点儿都没错，”拉里得意地说，“如果在像希腊那种讲道理的国家里，你现在可以在外面吃早餐，吃完了去海里晨泳一下。在这里，我冷得牙齿打战，连吃早餐都成了件苦差事。”

“拜托你不要再提希腊了！”莱斯利烦躁地说，“让我想起杰瑞写的那本稀烂的书，害我花了好多年洗刷臭名。”

“害你花了好多年！”拉里刻薄地说，“那我呢？他把我写得像狄更斯笔下的漫画人物，对我在文坛上的形象伤害有多大，你知道吗？”

“人家看他笔下的我，会以为我脑袋里除了枪和船以外，什么都没有。”莱斯利说。

“这是事实啊！”

“我才最倒霉呢，”玛戈说，“他光讲我的青春痘。”

“我觉得他描写你们都挺传神的，”母亲说，“倒是把我写成了一个十足的低能儿。”

“我不介意被漂亮的文章讽刺，”拉里猛擤了一下鼻子，“可是被这么烂的文字讽刺，实在受不了。”

“单是书名就够侮辱人了，”玛戈说，“《我的家人与其他动物》⁽³⁾，人家老是问：‘那你是哪一种动物啊？’我都听腻了。”

“我觉得书名挺有意思的，亲爱的，”母亲说，“唯一可惜的是，他没有把最精彩的故事写出来。”

“我同意。”莱斯利说。

“哪些最精彩的故事？！”拉里狐疑地问。

“你驾着麦克斯的游艇绕小岛兜圈子那件事儿，不是笑死人了吗？”

“如果那件事被印成白纸黑字，我就告他。”

“为什么？那很好笑啊！”玛戈说。

“那你迷上降灵会那档子事儿呢？他如果写出来你会高兴吗？！”拉里尖酸地说。

“我才不……他不会写的！”玛戈惊恐地说。

“你看着吧！”拉里得意地说，“还有莱斯利打官司的事呢？”

“为什么要把我扯进去？”莱斯利的火药味出来了。

“是你说他没有把最精彩的故事写出来啊！”拉里提醒他。

“对啊，我都忘了那些事儿了，”母亲咯咯轻笑，“我觉得都比你选的故事好笑，杰瑞。”

“你这么认为？那我很高兴！”我若有所思地说。

“为什么？”拉里瞪着铜铃大的眼睛问我。

“因为我决定再写一本关于科孚岛的书，把那些故事都放进去。”我天真无邪地对他们解释。

满室哗然。

“我不准你写！”拉里大吼，然后猛地打了一个喷嚏，“绝对不准！”

“你不可以写我参加降灵会的事，”玛戈大声说，“妈，叫他不要写那件事！”

“也不准写我打官司的事，”莱斯利在一旁咆哮，“我不会坐视不管的。”

“如果你提起‘游艇’这两个字……”拉里开炮了。

“拉里亲爱的，小声一点儿。”母亲说。

“那就禁止他写续集！”拉里还在叫。

“别傻了，我哪能禁止他！”母亲说。

“你希望旧事重演吗？”拉里的声音突然拔高，“银行写信请你去终止可以透支的账户；小店老板用斜眼瞄你；装满疯人院紧身衣的无名包裹躲在前门阶梯上，被亲戚们割成一条条的。你是一家之主，制止他！”

“你太夸大其词了，拉里亲爱的，”母亲说，“况且，他真要写，我也拦不住。我看不会有什么坏影响的，何况那些故事才真的精彩，为什么不让他写续集呢？”

全家人围着她吵吵闹闹，抢着提出不该让我写书的理由。我等着大家慢慢静下来。

“除了刚才那几个故事，还有不少别的。”我无限缅怀地说。

“还有哪些？”母亲很感兴趣地问。

脸红脖子粗的家人瞪着我，静待下文。

“这个嘛，”我若有所思地说，“我想描述一下你和克里克船长的恋爱史，妈。”

“什么？”母亲愤愤不平地尖叫，“你不可以……跟那只老蛤蟆的恋爱史？哼！我不准你写那件事。”

“嗯，我认为那才是最精彩的故事，”拉里油滑地说，“那热情悸动的罗曼史啊！男主角旧式迷人的风采啊！还有你引诱那个老家伙的手段……”

“你住嘴，拉里，”母亲生气地说，“你这种调调最叫我反感了。我想，写这本书是不太妥当，杰瑞。”

“我附议，”拉里说，“如果你出版，我们就联合起来告你。”

面对如此团结、不顾一切要阻挠我的家人，我只能做一件事——赶快坐下来写这本书。