入梦者
他要到连续重开机六次、洗了一周来的第一场澡、下楼买了凉面与烟再回来，才能相信眼前发生的事：有一个女孩，终于有一个女孩，透过交友网站主动写信给他。他非常惊喜，不过仿佛是惊多一点。
他的模样不使异性喜爱，向来都是，最清楚这一点的也是他自己。虽然世界对男人的要求从来不像对女人那样，到了“该美或该死”的地步，而他也像绝大部分的同性，永远羞于承认对自己形貌的遗憾，但每当送出的电影票被拒绝、发现女侍大小眼或只是很简单地在地铁的车窗上看见自己的身影时，他仍会听见一个非常有力的小声音：如果能够像基努·里维斯的话，谁又愿意像憨豆先生呢？
这窘况无可避免地决定了他日后的茧居性格。中学的生物课讲到孟德尔种豆发展出了遗传学，他茅塞顿开按图索骥完全认识了自己：祖父小得莫名其妙的嘴，祖母的尖耳朵，外公顽强的自然鬈与懒，外婆的易胖，父亲的酒糟鼻与反应慢，母亲站在小学学童中都嫌矮的个子与拖眼角，与舅舅一模一样的眉角黑痣（关于这点他真气，从没听说过痣也会遗传，竟在他身上发生了）与大量青春痘，还有众人共通的小市民气质。
他发现自己根本是整个家族遗传缺点的完整集合，除了悲伤之外更觉得太荒谬，顿时再也不想抗逆。等上到达尔文演化论时，他加倍心惊，为了避免被物竞天择说发现自己这种该淘汰的个体，他决定此后要尽量而非常地低调，就像父母给孩子命名为阿狗阿牛，以免鬼使神差养不大的道理。
※
因此他倒是确确实实以狗或牛的坚韧风格活下来了。三十一岁，独居，过重，速食店店员，发质异常鬈曲，运气通常不好，已经不长青春痘但脸上全是痘疤，因社交无能导致某种幼稚性格，时时被店经理告诫个人卫生该加强，没有什么事情还能打击他，碰到漂亮的女客人手会抖（风声传出去后，一群在附近上班的粉领族纷纷秘密地借他测验自己），每天晚上一睡着，就马上做梦变成不一样的人，在交友网站登录资料等了三百零五天才收到第一封来信。
女孩说，发信给他没有什么理由，只是看了他（其实只有一百多字）的自我介绍后，觉得两人应该聊得来。他颤动地读着，然后写写删删删删写写，三小时后才提心在手地送出回音，自此开始双方按部就班的信件往返。
每日早晨起床，他会收到她一封不长但也不短、约五百字的电子邮件，大多在回答他前一天的提问、继续前一天的话题，以及表现出适当程度对他的好奇。她的遣词用句不特别，偶尔会出现连他也能马上意识到的错字，但又有种不具威胁感的亲切的聪明，总之，完全是个中等教育程度的平凡女孩。而他从头到尾读三到五次后，便出门上班，接着在工作时间里断续地捅着小娄子，因为他的脑子全都用来预誊信稿。下班后，他马上回家，花一个小时将一整天工作错误换来的一千字送出，继续等待第二天早晨。这种等待虽不怡人，但他也有几百个不敢提议其他接触路径的理由。
至于为什么这样一个月后他就无法自拔，则不全然是因为他除了亲戚不认识任何女生，也是因为对方的完美毫无裂隙。这里讲的完美与长发大眼纤细温柔无关——当然他心中也有理想的形象：娇小，最好白一点，像香草冰淇淋又软又甜。但更关键的其实是那些他寂寞多年累积下来的内心戏。比方说她最好爱吃芹菜、红萝卜、鱼与豆子，不吃大部分的肉类跟虾，这样他们一起吃饭的时候就可以互相帮对方清空盘底；她最好也喜欢半夜逛二十四小时营业的超市，把每一样东西拿起来看过再放回去，也喜欢在家看DVD胜过进戏院（但她不会租那种片商买来直接进出租店的艺术电影）；她是独生女，小时候讨厌上美劳课，走路时屡屡抬头看天，紧张时会一直说话，容易感冒，以吃醋发泄压力，每次到便利商店都买不同的饮料……
随着她每日多半只是闲聊的一封邮件，她透露出越来越多与他上述种种空想不谋而合的细节，越来越能体贴他心中不可言宣的隐秘，在此同时，他睡眠中的所有梦则被剔除。他曾经很会做梦，并且全是现实中匮乏的快美内容，现在却什么都没有，没有宝藏、没有象征、没有亵渎也没有恩赐，只剩密切的黑。
这种种都不合理，应该叫人心生疑惑，但他觉得美梦并非消散，而是结晶成他与真命天女的遇合，正在赶往成真的路上。所以每日默默回家与上班途中，他想到天幕下有个陌生亲密的女孩与他同步着生活，就有种既空又满的欢喜。
※
他们都没有提过见面的事，这个默契原本让他心内安稳，但许多日光跟雨过去了，许多了解过去了，许多甜美的对白过去了，她却甚至不曾表示他可以打个电话跟她聊一聊天。
也不是说如果女孩走来他就真的敢面对。只是这种像一个人又像两个人，也不孤独也不充满的日子，开始让人心烦，让人不断萌生这样那样的猜想，而不管这样或那样都难以两全。
或许一切完美的她正等他开口，可是他想恐怕不可能有女孩期待他这样的对象。
或许她已经结了婚，有一个三岁的女儿跟刚满周岁的儿子，丈夫从头到脚都在出油，她只是在喂奶与恨生活的空当里换几十种不同的身份，让几十个可悲的家伙天天胸膈闷胀。
或许是个无聊男女，大费手脚只为看一个陌生人出丑。
或许对方过不久就会要他汇钱到某个账户。
或许，还有一个最糟的或许，他未免内愧地推理着，她可能跟他一样，全世界最不想看见的人就是自己。
想到这点，他决定停止或许下去。现实不来催逼已是宽赦，没理由还自己迎上前去。而且，他忖度着，谁知道呢，说不定就有个娇小美丽的女孩被造来爱他。如果有人赢得乐透头彩，有人遭雷殛后生还，凭什么忍耐了这么多年的他身上不能发生一点奇迹。
※
大概因为向来有避开任何反射表面的习惯，所以，他是最后一个意识到异变的人。
起初是对街中学的一群小女生，每个傍晚都来速食店里写作业，书本考卷铺满桌面很像一回事，但几双带笑的眼睛完全不在功课上，总遮掩闪烁地跟着时而收银时而煎肉时而拖地的他。这使他极端不自在，大量犯错，然而无可奈何。
接着是同事们形迹明显但内容不详的小话。他知道他们一直爱说人小话，只是不知道有一天也会说起他。
最后是他的母亲。一日早上她忽地想到什么事需与他谈，按了电铃他开了门，她却呆了一呆。“对不起，我按错家了。”
“妈，什么按错家？”
因太讶异，他母亲也忘了来找他到底为的什么事情，端详他良久后只说：“你怎么瘦这么多？”
事实何止如此，母亲神情恍惚地离开后，他在厕所里对镜站了半小时，虽则还认得出自己，但非常害怕，一直想起鞋匠与小矮人的童话故事，好像也有某个夜半来天明去的什么东西，日日在他睡眠的身体上做工，且添且抹，使他成了一个体廓精实、面容清明、泛出某种非现实光亮，甚至还确确实实长高了八公分的男人，连眉角生毛的黑痣都退隐成一块形色平浅、让人想象起拳击手的疤痕。难怪数月不见的母亲一眼认不出儿子还惊至短暂失忆，同事们私下传说他不但减肥还整了型，而那堆中学女生自然不关心旧他去了哪里，只是对新他很感兴趣。
他知道是她。现实在女孩出现后开始变形，他却像那个好龙的叶公，闭门在家仓皇，三天后才战战兢兢领受这奇巧的意外，像在社交圈初露头角的暴发户，还不太懂得抬起下巴，经过每个橱窗都得重新发现一次自己，但逐渐感觉良好。同时他也勇于接受百货公司售货小姐的造型指导，她们含笑无视其他来客，声音温柔像在说个秘密，告诉他可以在对街的二楼找一位Kenny剪头发，离开时他带着这袋那袋东西，以及两张背面被偷偷写了手机号码的发票。美是阶级，肉身是兵器，他穿越城市中一层一层视线时，知道自己成了统治者。
但他挂念的只有一件事：现在可以见她了，她会来吗？
※
那夜的细节还很清晰。大约晚上八点半，他抱着新行头跟满肚子心事回到公寓，九点，吃完一个街边买来的便当，然后打开电子信箱，一切一如往常，但收件者已然是个新人。
这三天的消匿，他想，会不会让女孩在灯火万家中的某个窗内焦急辗转起来呢？不知为何，这念头让他产生前所未有的剧烈勃起，他不得不放弃一个晚上设想好的、所有用来说服她见面的理由，只写了两句：“周末我们去看电影好吗？我请客。”就匆匆关机熄灯掩被上床，一上床就睡着，一睡着就做了多日来的第一个梦，梦见女孩。
梦中人称混乱，有时他看着自己与女孩两具优美的身体彼此攀缠，有时又回到颠动的交合中，女孩的体肤呈半透明香草蛋奶酱色，唇瓣时时拂过他束束神经。达到高潮时，他无意咬下她的肩头，没有血，口感一时软一时脆，滋味则像各种新鲜水果，性欲解散后的他食兴大开，吃得口滑。把女孩嚼完后才猛然想起，不对啊，人家不是食物啊？
他双脚一阵痉挛，弹上地板，抬起头，墙上挂钟的夜明指针指着三点四十七分，而自己人在电脑前，不在床上，面前的荧幕在万暗中迸发强光。他意会到刚刚是梦，吃力地让自己离开那具宛然还在的身体，疑惑着自己怎么在这里，蒙蒙看进他明明记得睡前关了机的电脑荧幕中间。
浏览器开启了一个hotmail信箱，是女孩的账号。信箱里整齐排列着所有来自他的邮件。另一个视窗则正在回复昨天的电影邀约，但打了头几个字“你是说看电”就悬住了，感觉像写信的人只是暂时离座起身，上个厕所。
但写信的人并没有离座起身，上个厕所，却是从梦中醒来，右手食指与小指欲语还休地虚扶在“ー”跟“ㄥ”两个字键上，并且一直呆然保持这个姿势，直到天光微发，开始听见那些起早赶晚的人车时，他跑进厕所吐出了昨夜的便当菜，有醋溜鱼片、炒红萝卜丁玉米跟青豆、一些饭粒跟蛋末。呕吐物条理分明，他突然想起，自己这段时间竟吃了不少以前从来不碰，但“她”说喜欢的食物。
※
他不知道这算人格分裂还是梦游症还是什么病，唯一确定的是，他工作时精神不集中而且身体消瘦的原因不是爱情，而是睡不好——从他深眠后莫名其妙起身、走到客厅、打开电脑、到hotmail与交友网站各注册了一个身份、写信跟自己说“我们应该很聊得来喔”、再回到床上、然后醒来什么都不记得了的那一天开始，有整整一百一十三天，他每天原本七小时的睡眠只剩下被截断的四小时，怎么可能睡得好呢？
仔细翻查那信箱与电脑内部记录后，他无法理解自己干吗对自己做这种事，或许因为实在太需要爱，或许刚好相反地因为太恨自己，也或许因为血亲中不知谁带了一桩神秘的心理恶疾：有人赢乐透头彩，有人被雷打到，他则是有百分之百的机会得中遗传缺陷的大奖。
问题是不管哪个原因都一样，都不改变他永远只有自己的事实。几天内，他就像园游会结束后塌软的气球还原成出厂值：小得莫名其妙的嘴、尖耳朵、顽强的自然鬈、胖、酒糟鼻、矮个子与拖眼角，眉角的黑痣甚至还得寸进尺地由平面长成立体，顺带抽出数茎黑毛。唯一的改变是因为他旷班严重，速食店干部在他手机里留言告知他不用来了，于是他去了便利商店。还有，他把电脑卖掉，倒不是因为睹物伤情或心生恐慌，毕竟他也恢复了狗或牛的坚韧风格，而是不希望自己有机会在不知哪日又起身弄些什么把戏。
不过后来也真没有了，他自此恢复晚晚发梦的习惯，唯内容褪淡成千篇一律的日常：吃了一碗太咸的榨菜肉丝面、急着找厕所、玩电视游乐器破不了关。但他有时早晨醒来，尤其是在催汗的溽暑，躺在床上闻见自己终夜不散的体臭，回味着梦中那具宛如奶酪的女体时，他总不可抑制自己去揣测：那晚凌晨三点四十七分“她”来不及写完的那封信里，到底原本要跟他说些什么东西？
想到这里，他会非常憾恨，却仅能长长叹口浊气后从床上起身，换穿上跟昨天一样的T恤与短裤，准备到便利商店接班，然后拿店里报废的面包牛奶当早餐。他拎起钥匙，掏掏口袋里还有些零钱，走出大门，完全忘记今天是自己三十二岁的生日，只是又开始了一个美梦永不成真的日子。
（2005年时报文学奖·短篇小说评审奖）