第2章
初中二年级以前，我们家还是很正常的，我爸我妈和我，挤在一套七十多平米的老破小里，别看它是个老破小，并不便宜，听我爸说，直到我小学毕业，他们才勉强还清了结婚那年办下的房贷。
我爸是个教美术的初中老师，我妈在书店工作，这是两项穷酸的工作，这两项工作加在一起，不是两个穷酸，而是朝掩饰穷酸的方向走去，比如钉几块木板，架上一些我妈免费从书店带回来的书，就算装饰了墙面，比如往地上抹高品质的水泥，然后在上面刷上清漆，就不用再买木地板。我爸一般都会在暑假里去某个画室带带学生，平时他是不敢带学生的，因为学校不允许老师在外代课。我妈一年四季都机器人一样守候在书店里，高大的书柜和长年生活在灯光下的环境，捂得她脸色苍白，四肢无力，一看就不是个高声大嗓的市井妇女。不管怎么说，那时的一切刚刚好，虽不富裕，但也不觉得穷，整天还都乐呵呵的。
变故是从小姨开始的，她突然得了急病，据说是红斑狼疮的前期，医生说，一定要拼尽全力把它控制在这个阶段，否则，一旦跨过去，真正变成红斑狼疮，那就无救了。免疫系统的疾病治疗就是地地道道的如履薄冰，按下葫芦浮起瓢，外婆家贫瘠的家底瞬间被吸干，倒霉的小姨刚刚大学毕业，还没找到工作，医药费只能全部自己负责。但凡一个大家庭，一旦有人被下过了病危通知，就像一个国家突然遇上外敌入侵一样，爱和勇气全都激发出来了，我妈撇开年老无用的母亲，就像自己才是小姨的母亲一样，带着钱包日夜守护在病床边，不停地跟医生沟通，做这些的时候，我妈仿佛忘了世界上还有我爸这个人。幸好我爸也是一腔热血很容易就被点燃的人，从一开始就扔给我妈一把尚方宝剑：你不管她谁管她？尽管用，大不了用完了再去借，留得青山在，不怕没柴烧。
说起来这中间还有个故事，因为不是单间病房，时间一长，病人家属之间就因为同病相怜而变成了类似朋友的关系，一个大家都叫他老杨的人对我爸的人品赞不绝口，好几次对小姨说：你有个好姐姐，这不稀罕，稀罕的是，你还有个好姐夫。老杨和我爸互加了微信，两人经常跑到病房外的露天平台上去抽烟、聊天。
小姨这座青山慢慢留住了，但她变成了一个瓷娃娃般的人，不敢工作，不敢出远门，因为谁也不知道她的病下一次会在什么时候爆发，以什么样的症状出现，它像一个没有固定形状的魔鬼，一直跟着小姨。就因为这座满身疮痍的青山，我们家几乎陷入了“家无隔夜粮”的状态。
但他们一点都不愁。反正下个月又能领到工资，工资足以维持这个家的正常运转。谁知祸不单行，我爸开电瓶车这种小型交通工具居然也出了事，把一个老人撞成了重伤，责任全在他，为了免于坐牢，我妈四处借贷无门，家底又刚刚掏空，无奈之下，去银行申请了抵押贷款，除了支付全额医药费，还一天两次给躺在医院的病人送吃送喝。我爸说算了，你不要管了，让我去坐牢算了。我猜我妈是在回报他不惜一切救治小姨的恩义，不仅不怪他，还劝他不要急，否极泰来。我亲眼看见我爸从一个一百六十多斤的壮汉，一天天变成了一百三十斤不到的沮丧中年。
有一天，我爸在医院附近碰见了老杨，原来老杨家的病人还没出院。老杨问我爸怎么瘦得这么厉害，我爸一声长叹，讲起了自己的经历，老杨安慰他一阵，又帮他骂一阵，末了还跟我爸掏起了心窝子，说我爸太书生气了，空有一身本事，却没有利用自己的资源去致富。他建议我爸去办个儿童美术学校，他来注册，经营管理，这样学校无论如何也发现不了，我爸有点犹豫，那人就说不着急，可以慢慢考虑起来。然后就拉我爸去放松放松，说凡事急不来愁不来，车到山前必有路，船到桥头自然直。他的放松其实就是打牌，一开始我爸只是观战，他发现那个人不仅聪明透顶，而且运气特别好，吊什么胡什么，钱像潮水一样朝他涌来，他连数都来不及数，打开面前的小抽屉，用手往里面一抹。他还悄悄告诉我爸，他曾经创过一个星期买套房子的记录。我爸渐渐馋得不行，也想下水，老杨说：你千万别进来，你一进来肯定输得裤子都不剩。我爸不服气，他观摩了这么久，也学下了一些套路，加上他以前也不是不玩牌，只是没瘾而已，非要试试。老杨说，要不这样，跟你玩我们就不带彩，纯娱乐。几盘下来，我爸居然赢了，而且一赢再赢，他开始心花怒放，还有点懊恼，要是带上彩，他刚才已经赢了好多钱了。那些人先是很惊诧，接着严肃起来，说没想到一个新手居然如此厉害，于是同意他的要求，恢复成日常赌桌。这时我爸还是赢，那些人开始焦躁不安，说果然是新手手上有黄金。我爸赢得飘飘然不能自己，以这个进度下去，没多久恐怕就能还清家里的贷款了，他没想到自己还有这个天赋（后来才知道那就是所谓做笼子），他强迫自己冷静下来，见好就收。然而，这个念头一起，他的手气就坏了，要什么牌摸不到什么牌，一盘又一盘，他赢回来的钱又原样流出去，信心一点一点垮塌，最后，他赢回来的钱都输光了，老杨给他使眼色，让他罢手，走人，但他觉得这样未免有点不道德，非要留下来，他一留下来，就又赢了，紧接着又输了，于是他明白，输赢真的是常事。一来二去，他在牌桌边已能达到心慌意乱但面如止水的地步，有时他整夜手臭，臭到付不出钱来，那些人大度地说：没事，先记着。此后，只要他付不出钱来，就记在帐上。记帐模糊了他的输赢感，也模糊了他的羞耻感，他甚至这样安慰自己，无非是种游戏，无非是记个输赢。他就这样背起了巨额赌债，数字大到我妈先是瞠目结舌，接着竟然笑了：不可能，怎么可能输这么多？一个人就算只是坐在桌边数数，也很难数到这么大的数字。直到来人拿出我爸写的欠条，我爸也低眉敛目地承认，她才有点相信。
一个晚上，一伙陌生人闯进我们家，把我爸的手按在桌上，高高举起砍刀，我爸早已魂不附体，声音变得像头母牛，哭着求我妈：把房子给他们吧，给他们吧。我妈朝他做了个不屑的表情，问那个要砍他手的人：如果这只手给了你们，借条我可以收回吗？那人说：想得美！我要他这只臭手有什么用？砍下一只手，顶多延期三个月。我不知道我妈当时在打什么算盘，她以前所未有的勇敢，向前跨出一步，跟他们讨价还价：两只手，赌债全免。那人一笑：我不是来跟你们讨价还价的，你是不是以为我的刀是假的？话音刚落，我爸的一根手指头短了一截。我爸盯着那段离开了他的手指，愣了足足五秒，才惊恐在大叫起来。我至今记得那恐惧大于疼痛的叫声，而更加惊恐的是，那把刀又摆好了预备架势。
刚才还一脸镇定讨价还价的我妈，瞬间垮了下来，像被人打断了脊椎一样瘫在地上：给你们，全都给你们，全都给你们。
我妈用包鲜膜包好那截断指，我们仨一路狂奔到了医院，手指头接是接上去了，但接得并不好，歪向一边。
房子卖了，还掉赌债，还掉贷款，付掉医药费，还略有结余。我爸把那些钱放到我妈手上：我发誓，我会给你挣回来的。我妈没有表情，很奇怪，我一直以为她会大吵大闹的，但她并没有，自从把我爸送到医院后，她就成了没有表情的橡皮人。
后来我才明白我妈没有大吵大闹的原因。我听见了外婆跟我妈的聊天。外婆说：没想他这个人这么不稳当，骑车不稳，做事也不稳，穷家小户，还赌博，多少高门大户都搞得倾家荡产。我妈说：事情要连贯起来看，如果不给我妹看病，我们就不用去贷款来赔款，不贷款的话，他就不会想去赢钱，也就不会输掉家当。外婆说：这话可不敢给你妹听见，本来就做那个打算好几回了。外婆又说：真不能怪你妹，人家五六十岁的女人骑电瓶车都没事，他这么大个男子汉，还不如一个女的？我妈说：我没怪她，谁敢怪她呀，我只怪我自己的命，怎么活着活着，又倒回去了，又搞得身无分文了。
但是，更大的灾难接踵而至，我爸的事不知怎么就传到了学校，校长找他谈了话，没多久，教委的人也到学校来了，我爸被一拨又一拨的人找，最后，他得到了一个红头文件：关于将游某某除名的决定。
我爸那段时间肯定有点不正常了，他把我和我妈安排到外婆家。外婆家是个一室一厅的小房子，所谓厅，也只有两张饭桌大小，还包含灶台和水池。我们在那里只好实行轮流睡觉制度，外婆和小姨因为不工作，就白天睡，我和我妈晚上睡，所以我常常在睡梦中闻到食物的味道，以及各种窃窃私语，那是外婆和小姨在过着她们的“白昼时光”。至于他自己，整天在外游荡，有段时间甚至失去了踪影。
这种状况也不能长久，因为我和我妈每天都会从外面带进新的细菌进来，小姨已经开始出现某些从未出现过的症状了。
有一次，我听到我妈在给谁打电话，打了很长时间，我无意中听到几句：那不行吧？人家会怎么想我，老公没钱了就跟他离婚？我以后还怎么做人？不行，这种事我做不来。离了婚就对孩子好了？不一定的。当成是上天对我的考验吧，只是，这个考验太酷烈了。如果是自己的业障，想逃避也逃避不了。
一个多月后，我爸精神抖擞地出现在我们面前，他在宾馆登记了一间房，把我们从外婆家那间空气混浊的房间里叫了过去。
他说他去了很多地方，见了很多人，开阔了眼界，也刷新了思维，他说他见到了一种新的生活方式，绝对是我们以前想都没想过的。他说其实人完全可以摆脱物质的控制，至少是房子对人的控制，他还说名利也一样，人们追求名利也只是想把它兑换成物质，归根结底，人们活着不过是为了追求物质的享受，精神早就不知扔向何处去了。
他说了很多，见我妈还没反应，就直接点题：我们的房子不是卖了，而是被看不见的力量收走了，正是这股力量在强迫我们放弃物质，过纯精神的生活。
我妈不明白，纯精神追求的生活该怎么过，还要吃饭吗？儿子的学费还要交吗？一家人还要买衣服吗？
我爸笑了：吃饭穿衣算什么？房子，我主要说的是房子。告诉你吧，我这次见识了一对上海的夫妇，他们在上海有两套房，但他们把两套房子都卖了，拿到夏威夷买了一套房子，交给房产公司替他打理，每个月的房租说出来你们都不相信，毕竟那里是全世界最花天酒地的地方啊，然后他们夫妇俩在上海成了无房族，不过这对无房族过得可逍遥了，他们包了一家五星级宾馆的大套房，你们猜怎么样？他们每天每天都在享受五星级的服务，房费虽然有点高，但他们的生活成本降下来了，他们不用付水电煤气费，物业管理费，不用买停车位，不用请家政工打理家务，然后他们还有一系列免费的享受：免费早餐，免费电信套餐，免费健身美容，免费游泳池，免费保安，免费叫早服务，一升一降的结果，是开支更少，而生活质量却大大提高。我真的深受启发，我们以前的格局太小了，视野太狭窄了，几十平米的砖头和水泥，严严实实挡住了我们的视线，我们家本来不应该是这样的，不知什么时候起，我们头顶上的灵气快要跑光了，只剩下烟火气了。
我妈一脸鄙夷：你是不是失忆了？我们并没有可供卖了去住宾馆的房子，我们一间房子都没有。
当然不是完全效仿，而是借鉴，是学习人家那种生活方式。
他开始讲述他的计划。卖房还债剩下的钱，他要拿去买辆车，买车剩下的钱，建立一个帐户，他们俩共同监管，主要用于我的教育。最最重要的是，我们家其实不需要租房，当有需要的时候，我们去住宾馆就够了。为什么我们要为一个睡觉的地方付出这么大的代价呢？当我们有房子的时候，我们到底有多少时间是呆在房子里的呢？我们上班的上班，上学的上学，我们的房子只有我们的家具在享受，只有我们的保洁工在享受。我们回到家里来，仅仅就是睡个觉而已，以前还看看电视，聊聊天，现在谁还看电视？谁还聊天？现在有一只手机就够了，不独我们家，谁都是这样。过年过节，我们去旅游，旅游回来我们去住饭店，吃喝住一条龙，还有健身房，游泳池，还有免费早餐，还可以叫到房间里来吃，免费wifi，不做家务，你们想想，这日子有多么舒服。好，就算还有几个亲戚，但现在还有哪个亲戚愿意住在别人家里，超过两个客人家里的卫生间和床铺就接待不起，最终还是要把人家安排到宾馆里，还是要到饭店去吃饭。真的，我们只要有一辆车就够了，我们可以买辆大一点的车。这辆车可以保证我们家有足够的活力，可以让我们像一支箭一样，灵活有力地穿行在这个城市。
我妈的脸慢慢红了，但她尽量克制着：你是说我们都睡在车里？洗澡拉屎就去公共厕所？
你听我说完嘛。你们那个书店不是24小时营业的吗？你可申请做夜班，我了解你们那里的夜班，只是需要有个人在那里值班而已，你完全可以在那里解决睡觉的问题。至于你的大衣柜，我建议你做一番清理，不常穿的，淘汰下来的，要么捐出去，要么扔掉，每个季节留三套日常换洗的，一过季就扔掉，下一季再买新的，你不是很喜欢买新衣服吗？衣服又不贵，随时都可以买。至于你嘛，我爸转向我：我准备给你转学，你愿意去上寄宿学校吗？能住宿的学校可都是好学校哦，当然学费也贵，但你们不要误会，新的生活方式并不是为了省钱，它并不一定省钱，它只是省了束缚和拖累，把我们从那几十个平方米的狭小空间里解放出来，以前，我们奔来跑去，不是在离开家的路上，就是回家的路上，以后，我可以省掉这份力气了，我们不再需要做这种无意义的劳动了。我敢肯定，从此以后，我们各自的成绩只会更大，生活质量只会更高。
我妈提高音量：上夜班是没法睡觉的，最多只能打打瞌睡，长期睡不好觉，恭喜你，不出一个月，你就可以荣升鳏夫，娶新老婆了。
你看你看，这就是长期宅在家里的人的局限，我怎么会让你去受那个苦呢？相反，我是打算从现在开始，让你好好享受生活的，街上那么多按摩院、美容院、瑜珈馆、健身房、游泳馆，你完全可以在那些地方洗澡睡觉，睡好了，你可以去逛商场，去咖啡店、电影院、剧场、博物馆、美术馆，好地方多的是，你根本玩不过来。你可以在那些地方办卡，办卡可以享受优惠。你以前不是一直抱怨没有时间去那些地方吗？现在你多的是时间了，你没有任何家务，完全可以随心所欲地支配你的时间，你甚至可以重新去上个大学，去学一门新的语言。
我明白了，我爸的意思是，这世界上有太多可供休息可供睡觉的地方，有太多这样那样的角落，多数时候，它们处于闲置的状态，这是多么大的浪费，其实，它们完全可以取代我们以前称之为家的地方。人待在家里都在干什么呢？多数时候都是躺在沙发上，很多人家沙发都躺烂了好几条，看电视？除了千篇一律的新闻就是些弱智的综艺，你看一晚上，不如在手机上刷半个小时屏。要不就是吃东西，把冰箱塞得满满的，一次又一次开门，把它们一点一点塞到你肚子里，让身上的脂肪一天天变厚。而且家里的拥挤往往被人所忽略，不要以为自家的房子够大，空间够大，当你有心事，当你有秘密，再大的房子你也会觉得好拥挤，挤得透不过气来，而当你走出去，马上觉得天高地远，自己比沧海一栗还要小，没有任何人在意你，你也不介意任何人，你随便挂上什么臭脸都行，甚至你自言自语地骂人都可以。
你这是要把我放生？
我很惊讶我妈这个时候还能开这种玩笑。
我爸居然也哈哈大笑起来：亏你想得出！应该是打破家庭的樊笼，最大限度地利用我们身边的资源而已。
那你呢？我问他：你做汽车游民？
游民两个字说得好！我当然不会住汽车，那不舒服，也不健康。一家非常棒的画室聘请了我，等学员们离开以后，我可以睡在画室里，兴趣来了我说不定可以通宵作画，这回我算是回归本行了，说不定我能画出一副传世之作来呢。
我注意到我妈的表情慢慢变了，她似乎真的开始考虑我爸的提议。
为什么这个世界庸碌之辈这么多？其实很大一部分人还是有才气有想法的，都是后来，日常生活拖累了他们，消磨了他们的意志，如果他们能够脱离无意义的日常琐事，专注自己的兴趣所在，很多人都是可以做出不小的成绩来的。我觉得我就是这样的人，好歹我也是科班出身，可除了毕业作品和以前的课堂作业，我竟拿不出一幅代表作来。如果我一直保持在学校里的那种劲头，如果我后来不那么沉溺于家庭，不在无止境的家务中消耗掉体力，怎么可能是现在这个状态？不说了，太羞愧了，现在开始还不晚，我相信自己。
你是想让我们一辈子都这么流浪下去？
这怎么是流浪呢？这是换个活法，腾出更多的时间去工作，去创造，人生的意义在于创造不是吗？只有创造才能带来真正的愉悦感，享受带来的愉悦感是非常浅薄非常短暂的。
我妈仍就是一副被逼就范的样子：事已至此，也没有别的出路了，但我有三个条件，第一，我必须一周见一次儿子；第二，我需要一台新的笔记本电脑；第三，住宾馆的所有开销由你支付。我爸满口答应。
相信我，这是新趋势，我们只是先走了一步而已。他信誓旦旦地说：我们家还是原来的样子，只是形式稍稍变了一下，它还会继续变下去，一直变得每个人都觉得最舒服为止。
讨论告一段落的时候，我妈偷偷向我爸招了招手，我爸不动声色地走了出去。
为什么要回避我？我悄悄尾随过去，我有权利知道他们想要回避我的内容。
我妈说：不能买车！他马上就要上高中了，高中可不是义务教育，还有大学，都需要钱，应该把钱留着给他读书。
你错了，没有车，动都动不了，那就真死定了。
车是个消费品！我妈就像知道我就在旁边偷听似的，压低粗重的声音：你以为你还有钱加油？
请相信我，像以前一样相信我。
我妈踩着这句话往我站的位置过来了，我赶紧溜到原来的位置坐好。