第1章

暑假开始了，学生宿舍空空荡荡，食堂停业，超市关东煮关火，我只好扛回一箱方便面，一提可乐，几包薯片和饼干。三份家教放假前就敲定了，我的学生们还在为这事那事忙碌，两天后才能正式开始上课。靠这些储备，这两天至少不会挨饿。

因为学校近郊，家教我刻意选在市区，从学校出发，骑十五分钟自行车到地铁站，出地铁再十分钟脚程就是学生甲的家，从学生甲家里出来，吃个午饭，坐六站公交去学生乙的家，下课后找家店，吃个下午茶或者叫早晚餐，边吃边用手机上网，消磨个把小时，再备课一个小时，就出发去学生丙的家。学生丙家是团课，有四个学生，是我一天中的收入重点，离我的学校也近，三站路，我可以走回来，一天的锻炼指标也达标了。回来冲个澡，打几盘游戏，或者看个电影，就可以睡觉了。

对我来说，这将是一个悠闲舒适且收入丰厚的假期，有了这笔钱，我就可以实施那个计划了。我打算在今年秋季认真谈个恋爱，最好是周末可以回家的本地人。我想象有一天，我被邀请到她家，我一定要讨得她母亲的欢喜，从此成为她家餐桌上的常客。我暂时就只有这么一个小小的愿望。

除了该结业的功课，这学期我没什么特别的成绩，仅仅发表过两篇小说，我的师友们对此感到迷茫，他们不理解一个工科大学的学生为什么要起早贪黑去做这种事，钱又不多。有个人曾经思索着问我：那是怎么一回事？你怎么知道你要开始……写了？我说，我当然知道，就跟屎来了就要去厕所一样。这话自然要招来一通鄙视，然后他们去踢足球去闲逛的时候就不叫我了，他们说，你自然是要去拉屎的。

可能只有我妈得知我发表了小说会比较高兴。我在我们家的微信群里告诉了她。这个群是我爸建起来的，他姓游，就不假思索地叫了个游刃有余。他走了，我们还在用他建起来的游刃有余。有时我觉得，游刃有余就像是他建起来的一座房子，我们在里面各有各的房间，谁有事，就站在客厅里喊一声。

我妈果然很兴奋。

太好了，看来我的基因没有白给你，你一开始就比我顺利，你这样下去会成大家的，我们得庆祝一下，我已经可以想象未来你幸福而充实的人生，因为写作能化解你的一切困厄，你还会变得强大起来。

我没有困厄。我打断她。

今天是几号？我得记录一下，我的笔呢？我仿佛看见她用颤抖的手掏出电子香烟，放在鼻子下猛嗅。她一激动就手颤，嘴也颤，声音当然也会跟着发颤。她二十多岁起就是个烟民，但书店是无烟区，她只好在上班时偷偷用电子烟解馋。

她用颤抖的声音继续说：把有你作品的杂志带上，我们把它放到保险柜里去。

我们家的贵重物品，存折、首饰、证件（主要是我从小到大取得的各种证书）、相册等等，都放在银行的一只保险柜里，那个柜子我们租用了好几年了。