第2章 怪老头

爸爸是个推销员，从小就酷爱吃巧克力。据说他像我这么大的时候，每天上学书包里都装着一盒巧克力，而且品牌不重样。长大以后，他就用巧克力追女孩子，结果把我妈追到手了。结婚之后，爸爸的身体迅速发胖，妈妈帮他分析原因，最后查出罪魁祸首就是巧克力。

所以，我们家戒巧克力。这不光是妈妈的意思，爸爸也这么想。作为一名推销员，他不时更换着工作，一阵子推销电脑，一阵子推销汽车，一阵子又推销房子……但不管推销什么，形象总是第一位的。他常说，形象就是业绩的保证。

果不其然，戒掉巧克力，他再也没有发胖。可是，也有负作用，最明显的就是，他的脾气越来越暴躁，长得也越来越像黑熊了。

妈妈以前最大的爱好是弹钢琴。她从小就学习钢琴，据说每天都要练习，很苦，为此，她还挨了不少打呢。打着打着，她就能弹出好听的曲子了，虽然比不上音乐家，但在家里自娱自乐还是很不错的。

后来，她大学毕业，上班了，成了一名办公室文员，工作忙，回到家累得不想动弹，就再也不摸钢琴了。现在，那架钢琴就摆在我们家的客厅里，用一张黑色的绒布盖得严严实实的。

有一阵子，她想让我学钢琴，抱着我坐到椅子上，耐心地教我。我对那些黑白键倒是挺有兴趣的，手在上面乱摸一气，一个音也不在点上。最后，她终于泄气，认定我随她，不是弹钢琴的料。

后来，她才知道她错了，我不只是，不是弹钢琴的料。事实上，在他们眼里，我干什么都不是料。

我这块古怪的料被他们领回家，不知道该怎么雕琢，家里就乱七八糟了。

妈妈一直哭，半夜醒来也会抽抽两下。这几天，她班也不上了，就在家里陪着我。

爸爸就咬着牙，憋着气，每一根头发都是倒竖起来的。他照常上班，进进出出都带着风声。我知道应该离他远一点。他看起来就像一只鼓胀的气球，一个小指头也能把他戳爆了。

我不想听妈妈哭，也不想看爸爸爆，就把自己关在卧室里，假装看书。其实，我更多的时候是在发呆，我喜欢冲着墙发呆。墙上贴着墙纸，有千篇一律的花纹，我却能从中间看出千变万化的图案：有时候是花园，有时候是山峰，有时候是狮子，有时候是个人……我看得津津有味，得意忘形，时而会笑出声来。

妈妈推门进来，问我在笑什么？我把我看到的图案指给她看，她一脸迷茫，最后，摇着头叹着气，出去了。

爸爸这几天除了推销产品，也忙着推销我，终于有了结果。那天下班回家，他告诉妈妈，说帮我找到了一所学校，名字叫什么启智。

妈妈一听就跳了起来，像被踩了尾巴，连连说：“不行，不行！那所学校不都是智力跟不上的孩子吗？我们儿子绝对不要去那里！”

爸爸没力气跟妈妈争，倒在沙发上，说：“那你说怎么办吧？”

妈妈说不出办法，又开始哭。

等妈妈哭得差不多了，爸爸才说：“我们管不了，学校管不了，打了、骂了、教育了，还是教不会，你说怎么办？你总不能把他一辈子关在屋里吧？你也不能陪他一辈子。依我看，这是最好的选择，对他的成长也好。”

妈妈抽抽了两下，问：“就没有其他选择了？”

“你说呢？”爸爸反问。

客厅里安静下来，好半天，妈妈说：“好吧，这事让我来说。”

我连忙把贴着房门的耳朵拿开，跑到书桌前，假装看书。不出所料，妈妈推门进来了。

她走到我身边，两只手抚摩着我的双肩，柔声说：“儿子，你已经长大了，对不对？”

我不懂，仰起脸望着她。

“我们想把你送到一所新学校去……”

“是你们刚才说的都是智力跟不上的怪孩子的学校吗？”

“不，不是这样的。”妈妈像是受到了惊吓，使劲咬住嘴唇，才镇定下来，说，“学校在城市的边上，有山有水，风景可美了。”

“就像去旅游吗？”

“对，就是去旅游。”妈妈高兴起来，把我扳过来，面对着她，说，“不过这一次，是你一个人去旅游。那所学校需要住宿，你得住在那里。你敢不敢？”

我点点头。说实在的，妈妈天天看着我，那滋味并不好受。

“如果你想我们了，就打电话，我们会去看你的。”妈妈似乎有些伤心。

我为了让她高兴，就提高嗓门说：“你放心，我不会想你们的。”

客厅里突然传来爸爸的笑声，原来，他也有偷听的习惯。真是有其父必有其子呀。

爸爸笑了，整个家里的气氛就轻松起来了。妈妈的脸也是阴雨天转晴，开始着手给我整理衣物。

她拿出了一个大箱子，就是我们每次出去旅游的那个。不同的是，以前箱子里装的是我和她的衣服，现在全部是我的衣服。她每放进去一件，就告诉我，是做什么用的。

我当然知道衣服都是穿的，裤子不能戴头上的规矩我也是懂的，所以，我就有些心不在焉。她说什么，我就只管点头，眼睛却望着一边。

她大概是看出来了，没有责怪我，而是把我拉进怀里，又毫无预兆地哭起来了。

爸爸在一边什么也不说，提着箱子就往外走。妈妈不得不把哭声吞回去，跟着出门。

爸爸开车，我和妈妈坐在后座，一路上，妈妈一直握着我的手不放。有好几次，我鼻子尖痒痒，抽出手来揉，可是，手一放回座位，妈妈又握住了。

妈妈和我的手在座位中间握着，爸爸正好能从后视镜里看到。我一抬头就能从后视镜里看到爸爸的眼睛。他的目光太硬了，我不敢多看，连忙闪向一边。最好的遮掩方式是，侧着脸看窗外。我知道那样子很古怪，好像我跟妈妈闹了别扭似的。

窗外还真是蛮好看的，车渐渐出了城区，楼房都远了，一片一片的农田出现在眼前。五月，天刚刚发热，稀稀拉拉的人影在水田里插秧苗。一块块水田像镜子，太阳一照，反射着白亮的光。那些白亮的镜子正被一支笔涂抹着，绿色就一点一点地掩盖了亮光。

我小时候常常用彩笔画画，就喜欢先画一个框，然后，再用颜色把框一点一点涂满。这时，我把窗外的景色看成了一幅图画，有了涂抹的冲动，就伸出另一只手在窗琉璃上划动。我尽量瞄准水田，指尖正好在绿色和白色的分界线上，那样，我就认定那些绿色全部都是我涂抹的了。

“你在干什么？”爸爸突然低吼了一声。

我好像看到一只黑熊扑到车窗上来了，吓得浑身一抖，手缩了回来。

妈妈一把将我拉到怀里，不满地对爸爸说：“你吓着他了，知道吗？”

“我吓着他了？我该每天哄着他，纵容他欺负同学，惹哭老师，对不对？”爸爸突然回头望了一眼，表情非常可怕。

“你怎么可以这样说？”妈妈毫不退让，提高了嗓门。

“我该怎么说？怎么说？我到底该怎么说？”爸爸突然加大油门，车在公路上像疯牛一样狂奔。

妈妈把我抱得更紧，又呜呜地哭了起来。

一个急刹，车停了下来。爸爸用力拍打几下方向盘，然后，把额头顶在盘中央，第一次，我听见了他的哭声。那声音低沉又粗壮，像冬眠的黑熊从地底下冲出来那样。

妈妈常常会哭，她的哭在我眼里，就像一只生气的小猪，冲过来拱两下，不疼不痒。爸爸的哭却不同，怎么说呢？就像一头受伤的熊，也许比熊更可怕，只出现了那么一次，会让我一直心惊胆战。

等哭声消失之后，车继续前行，太阳偏西的时候，到了一座山脚下。我们经过一条河，就到了学校门口。

学校的铁栅门紧锁，旁边开了一个小门，一位满头白发的老头站在那里。

爸爸开了车门，下去，递了一支烟，说：“大爷，麻烦你把门开一下，我是来报到的。”

“门不能开。”大爷不抽烟，推开爸爸的手。

爸爸把烟收起来，赔着笑说：“车得开进去吧，车里还放着行李呢。”

“行李可以拿下来。”老头一点也不客气。

爸爸愣了一下，脸上就没有笑了，说：“我总得见一下校长吧？”

“我就是校长。”老头眼睛一眯，盯着爸爸，一点也不像在开玩笑。

爸爸退了一步，打量着老头，半天说不出话。

老头抬腕看了看表，说：“我已经在这里等了他半个钟头了。”

这时，我跟妈妈都下了车。老头过来，直接把我拉过去，好像我早就跟他是一伙的。我靠在他身边，突然，我看见他变成了一个一身白毛的骆驼，我的手能清清楚楚地摸到他的毛。我吃了一惊，想挣脱，却发现他捏得很紧。我使劲眨了一下眼睛，再看，骆驼不见了，他还是一个老头。

“我想进去帮他铺床……”妈妈在说话。

“家长不让进，这是我们的规矩。”老头一点也不客气。

妈妈看了一眼爸爸。爸爸只好转身去后备厢里提出一个大箱子，拖到老头面前。

老头伸手接过拖杆，说：“你们请回吧。”

爸爸和妈妈对望了一眼，觉得没有办法跟老头说理了，只好跟我道别。

“妈妈，什么时候来接我回家呀？”我突然对四周感到害怕，真想马上逃走，就眼巴巴地望着妈妈。我很想把刚才看到的白毛怪物告诉她，但我知道她肯定不会相信，只会让她更加担心，就把话吞了回去。

“那要看你什么时候表现好了。”妈妈说着，就准备伸手来摸我的脑袋。

老头伸手隔开了，好像我是他的什么宝物，不许任何人碰。

妈妈愣了一下，转头想望爸爸，爸爸已经进到车里，车发动了。妈妈只好上了车。

车划过一道弯，掉过头去，屁股朝着我们喷出一阵烟，一眨眼就跑远了，过了河上的桥，转个弯，就不见了。我看到的却是一头水牛，打着响屁，哞哞叫着，跑过桥去了。我暗自好笑，爸爸妈妈都装在牛肚子里，那是一种什么感觉呀？

我回过神来，一转头，那老头也不见了。我连忙钻进小门，追了一段才看见他。我大声喊：“老头，等等我！”

他停住了脚步，背着手，盯着我，说：“别叫我老头，我是校长，叫高校长！”他的脸虽然是绷紧的，但我能看出来，他没有生气，而且还藏着一点点笑呢。

不过，他的个头实在不能算高，背还是驼的，头有点前伸，很像一只渴坏了找水喝的骆驼。我想起了刚才看到他的白毛，就嘀咕：“什么高校长？白毛校长还差不多。”

“你说什么？”他眯缝着眼睛盯着我，表情更像某一种动物。

我不禁笑了，咯咯地说：“对不起，高校长！”

“哼，对不起？我一眼就能看出来，你没安什么好心。”他愤愤地嘀咕着，抬脚向前走，还是背着手。

我马上觉得不对劲了，喊：“等等，老——哦，高校长，我的箱子呢？”

“你的箱子？”老头停住脚步，转过身，一脸无辜地望着我，“你问我，你的箱子？好尴尬呀！”他背在后面的手终于伸到前面，往外一摊。我怀疑他是喜剧看多了，这是某个喜剧演员的招牌动作。

我一点也不觉得好笑，咬了咬嘴唇，一转身，气呼呼朝校门跑去。

我的箱子正孤零零地立在校门外，拉杆竖得老高。刚才我急着追那老头，竟然没注意箱子还在原地。这么大个箱子，我怎么会没看见呢？也许，我内心里已经认定老头会帮我拖走。

但他没有，真是个怪老头。我突然有些兴奋，这个世界上原来有比我还怪的人！

如果妈妈还没走，我一定会让她带我回家，我宁愿就在家里泡着。可是，我望了望河上的那座桥，空荡荡的。

“喂，再不走，就赶不上晚饭了！”怪老头在里面喊。

小铁门下面有一道钢管，我费了很大的劲才把箱子挪过来，然后，哼哧哼哧地拖着箱子朝里走。

怪老头又把手背了起来，在前面领路。那是一条宽敞的柏油路，两边是整齐的白杨树，树干高大，枝叶浓密，风一吹，叶子哗啦哗啦，像在争吵着什么。

学校紧贴着一座山，山上全是树林，一片绿，很好看。这时，太阳已经快要落到山后面去了，阳光一点也不刺眼，像一张绸布平铺下来，血红里面还掺杂橙黄。这种颜色真的很奇幻，洒在怪老头身上，他就成了一个童话里的人物——对，他应该是七个小矮人里面的一个。想着他在白雪公主面前连蹦几次都够不着桌子上的刀叉，我不禁笑出了声。

林荫道走完，向左一拐，眼前一片吵闹。篮球场上有一群人在追逐着篮球，足球场上有更多的人在追逐着足球，到处都是散落的人群。我有些紧张，连忙追上怪老头，紧跟在他身后，心里才稍微踏实点。

好奇怪呀，我和他明明是刚刚认识，刚刚走完了一百多米的林荫道，一转眼，我就认定他是唯一能够保护我的人了。

其实，我并不需要保护，那些追来赶去的人只是在跑自己的，没有谁注意我。

倒是怪老头多事，从篮球场边上走过，他就大声喊：“喂，扔给我！”

一群学生本来抢得好好的，被他一喊，都停住了。抢到球的那个学生就用力把篮球扔过来，怪老头稳稳地双手接住，用力按了按，好像就为了检查球的气足不足，然后，扔回去，继续往前走。

整个过程，他的脸一直是绷着的，学生好像也习惯了，都不太在意，球一回到场上，大家又抢成了一团。

我刚才还有些提心吊胆，等继续往前走了，我才暗暗松了一口气。

我们穿过人群，来到一个三层楼房前，外墙是灰白色的。不用问，一看朝外走廊上挂着各种衣裤——主要是蓝色和白色的，就知道是男生宿舍。

隔着一片小树林，对面也是一座三层楼，外走廊正好和这边相对，可以遥望。不过，走廊上的衣物是花花绿绿的，那里应该就是女生宿舍了。

我停住脚步，扬头打量了一下宿舍楼，突然觉得很像电影里描述的监狱。因为在唯一的一个楼梯出口处，有一道森严的铁门，门里面还有一个值班室，值班室的门紧闭着，旁边有一个窗口，黑洞洞的，像一只怪兽张着大嘴巴。

铁门是虚掩着的。怪老头刚推开，窗口就闪出一个老妇人的脸，嘴小，鼻尖，眼睛亮——原来是一只猫头鹰。

猫头鹰的眼睛正牢牢盯着我，我连忙躲到怪老头的身后。

怪老头说：“四年级的新生，给他安排个床位。”

猫头鹰拿出一个厚厚的本子，翻开一页，用手指尖上下划着，又翻一页，最后，指尖一点，说：“218，就是二楼最顶头那间，正好有一个空位。那孩子上周刚刚……”

“钥匙！”怪老头一伸手，打断了猫头鹰的话。

猫头鹰干笑了两声，从里面的墙上取下一把钥匙，递给校长，说：“这就是那孩子用过的钥匙……”

“谢——谢！”这两个字从怪老头嘴里蹦出来，有些咬牙切齿，明摆着是要掐断猫头鹰的多嘴多舌。

我不禁有点同情猫头鹰，探出脑袋看她。她却满不在乎，冲我挥了挥手，说：“祝你开心！”然后，咯咯地笑起来。

那笑声很古怪，我一直走上二楼，都能听见，就像一只无形的手一直紧跟着伸过来。

怪老头这一刻似乎成了聋子，根本不理睬猫头鹰的笑，只管大踏步顺着走廊往前走，脚步咚咚，像要把整座楼踩塌，吓得刚刚从宿舍门钻出来的学生连连躲闪。

这样正好为我开道，我拖着箱子跟在后面，轰轰隆隆就到了走廊尽头。

门一推开，里面的三个男生正在用毛巾相互攻击，见怪老头在门口吓了一跳，像被点了穴，定在原地。

怪老头没有理会他们，转头对我说：“快，放下箱子，吃饭去。”说完，转身先走了。

我也没敢多往里看，丢下箱子，就跟着向食堂奔。

果然，食堂已经过了饭点，只有一个女生坐在靠窗的桌子边，面前摆着餐盘，她却把勺子叼在嘴里，不知是在进食，还是在发呆。

一位肥胖的妇女正提着一个垃圾桶，挨个儿抹着桌子。一见怪老头，她就丢下抹布，把双手在围裙上擦了擦，说：“哟，我还以为你们不来了呢，差点就拿去喂猪了。”说着，她就一摇一摆地晃到打饭的窗口，端出两个餐盘，一手一个。

我非常担心她会把两个盘子都搞砸了，刚准备过去接，却被怪老头一把拉住了。我们面对面坐下来，屁股还没跟凳子合上缝，就听啪啪两声，餐盘已经砸到了我们面前。

“祝你们好胃口！”她张嘴一笑，转身一摇一摆地朝垃圾桶走去。

我瞪大眼睛望着她，在心里暗叫：“好大一只企鹅呀！”

“没错，她的外号就叫企鹅。”怪老头冲我挤了一下眼睛，就埋头吃饭。

我吓了一跳。难道我刚才说出声了吗？明明没有啊！那么，他怎么能知道我心里想什么呢？

我脑子里搅成了一团毛线，心不在焉地吃着，眼睛却望向窗边的那个女生。

“你觉得我很怪，对吧？”怪老头突然发问。

“你说什么？”我连忙收回视线。我不是没听清，是不知怎么回答。

“不如咱们俩来玩个游戏。”他头没有偏动，只是用勺子偷偷指了指窗口，说，“你给她起个外号，我来猜。”

我以为他在开玩笑，盯着他看了一会儿，发现他很正经地盯着我。于是，我就再次把目光投向女生，犹豫了一下，在心里默念：“小鸭子，对，她就是一只小鸭子，慢吞吞的……”

“小鸭子，对不对？”怪老头用勺子指着我。

我不得不老老实实地点了点头。

他拍了一下桌子，为自己的胜利庆祝，然后，又埋头吃饭。

“你是怎么做到的？”我一点也没有胃口了，一心想知道他是不是个魔术师。

他没理我，呼呼啦啦把饭吃光了，才抬起头，一抹嘴巴，说：“不要以为我是魔术师，这叫读心术，非常简单，就看你开不开窍。”

“怎么开窍？”我急切地追问，恨不得他马上教会我读心术。

他笑了一下，站起来，说：“祝你好胃口！”然后，走了。

望着他骆驼一样的身影，我突然觉得：如果他真的是校长，那么，这个学校不就是个“怪物学校”了吗？