第一章 家世与童年

悠悠柴桥情

李志坚，1928年5月1日[1]出生于浙江省宁波市镇海县（现宁波市镇海区）柴桥镇（现属北仑区）。宁波是位于东海之滨（长江三角洲东南）的一座历史文化名城，这个“书藏古今，港通天下”的现代化港口城市，已拥有科学院、工程院院士七八十名之多，而人杰地灵的老镇海（也包括今之北仑大部分）就占了二十名之多。李志坚就是出生在当时有“小宁波”之称的柴桥镇。柴桥镇西临宁波市区，北靠镇海、北仑，东和南濒临依山傍水的穿山、白峰、郭巨、梅山和三山、昆亭等乡镇（现都属北仑区），正是城乡交汇的工农业产品的集散地，也是通向宁波市区和镇海口的交通枢纽。因此就成了上述众多乡镇的经济、文化中心。柴桥很久以前还曾是个“区”的建制，那时上述乡镇不少也归属于它，因而柴桥不但市面繁荣，而且文化兴盛。当时宁波不少著名的越剧班子巡演，可以不去镇海，但柴桥是一定要到的。当时柴桥文化气息较浓厚，民风也较文明、淳朴。李志坚的童年、少年时代就是在这样的环境熏陶下健康成长的。[2]

李志坚出生于一个普通的商人家庭。父亲李国瑞[3]是一个勤劳、质朴的商人，从小跟着其父亲学习锡匠，耳濡目染，铸就了其刻苦耐劳和勤俭的品质。李父从创业伊始就是一位有着远大人生理想和志气的青年，他从挑着“货郎担”翻山越岭几十里到郭巨等乡村去叫卖的小商贩，一直发展成为柴桥小有名气的工商业者。李父先后为他五个儿子的取名，也体现出了他自己所追求的品格和人生志向—志坚、志德、志达、志琦、志涛。母亲胡翠英是一位传统的中国妇女，出生悲苦，11岁丧父，幼时一边照顾弟妹，一边与母亲揽针线活维持生计，做得一手好女红。15岁嫁与李父，虽未曾读书，但是婚后一直帮助李父管账，勤俭持家，把家里打理得井井有条。先后生了十个孩子，养大姐妹兄弟七人。李志坚为家中长子，上有两个姐姐（大姐未来得及取名便夭折，二姐名李爱珍），下有弟妹共7人（分别为老二李志德、老三李志达、老四李志琦、老五李志涛和小妹李田丰，另有一妹一弟夭折）。全家老少的一日三餐、四季衣衫都是母亲一人亲力亲为，终年忙个不停。在李志坚的三弟李志达的记忆中，父亲的身上，有一股“不畏艰险、勇于尝试的闯劲，不怕艰难挫折的自信和韧劲，一种自强不息的精神，善于思考，敏锐地掌握机遇、与时俱进的创新精神”。同时在李志达的记忆中，他们的父亲也是个重情义的人，而母亲则是柴桥所有熟悉她的人心目中的“贤妻、良母、好友”。他的母亲不但是父亲事业上的贤内助，而且常常是他处理人际关系的“缓冲剂”和化解矛盾的“中和剂”。父母这种迥然不同的性格也深深地影响了他，并且在他的身上留下印记。

图1-1 父亲李国瑞（1903—1988）和母亲胡翠英（1908—1977）（资料来源：李志坚家属提供）

图1-2 李志坚故里浙江宁波柴桥（采集小组2013年拍摄）

李志坚童年和少年的所有欢乐生活都来源于柴桥镇，更具体地说是柴桥的一条老街（又名老上镜街）。柴桥镇因当地一座古老的桥—柴桥而得名。现如今的柴桥是石制的，但以前是木制的，路面没有现如今这般高，桥的东面就是曾经盛极一时的柴桥镇最为繁华、商业最为发达的“老街”。曾经在这条老街的两端是林立的商铺，充耳即闻的是小商小贩的吆喝声。桥的西面往北百米左右就是历史悠久的柴桥小学。柴桥，连接的不仅是一种商业的喧嚣和繁华、与一种文化的悠远和宁静，更是柴桥人心中的骄傲和传奇。因为隔着柴桥，仅仅间距两三百米的路，东面的中街是李志坚院士的诞生地，西面的下街头即是王阳元院士的老家。仅一桥之隔，出了两个新中国同时代的微电子界泰斗。它缔造的不仅是中国微电子界的传奇，更是当代柴桥人的骄傲。因此，这座柴桥在柴桥人心目中的意义就更加非比寻常，它不仅见证着柴桥镇曾经商业的繁荣，同时也见证着柴桥镇的人杰地灵。桥下幽幽的河水缓缓流淌，缓慢地几乎让人难以觉察，这座美丽而悠久的小镇似乎也与这流水一样，在此刻静止，她想向我们诉说她见过的美丽和繁华。

图1-3 李志坚故居老街一瞥（2013年。采集小组拍摄）

柴桥镇当年因其经济、文化发达有着“小宁波”之称，而柴桥镇最为繁华的街道当属这条老街。虽然城镇发展，其余街道几易其名，甚至人们也不知道那些街道叫什么名字，但是这条街，柴桥人口头上一直就叫“老街”。老街分为下街、中街、上街，柴桥往东依次是中街、上街，柴桥西面是下街。如今，这条曾经最为繁华的街道已经破败，往昔的熙熙攘攘之象早已难觅其踪。但就在这条街道上，曾经有着来来往往的商贩，有着普通的市井生活，李志坚的父亲和母亲在这里养育着七个孩子，似乎一切都是那么顺其自然，但现在也已经一切都变了，唯一不变的是旁边的河水悠悠流过，但留岁月静好之感。

李志坚的父亲白手起家，积攒了一定的积蓄后，先后在老街这里开了三家门面房，规模都不小，下面是门面，上面住人。[4]李父做过很多不同的买卖，是一个传统的生意人，从一个货郎担发展到能在柴桥开几爿店，同时与人合资或独资先后开了两爿厂，着实令人敬佩。李志坚及其妹妹李田丰对其父亲也是赞不绝口，李田丰在其文章中这样说：“大哥每每提起父亲的精明强干、吃苦耐劳和聪明才智，敬佩之情溢于言表，他对我说：“阿爸只读过几年书呀，我们小镇有红道白道人事复杂，要立足小镇做大生意，干出这一番事业，太不容易了，阿爸真的了不起！”

李家先后在老街有过三处商铺，第一家“华昌商店”开在上街蒲鞋弄，后被日本人炸毁，李父二十年的心血几乎归零。他受了打击并没有消沉，和李母一起同心协力重整旗鼓，又在上街头另辟店面，第二家商铺—“华昌商店”老店新开。又在中街（即老上镜街）看中了财神殿隔壁的一家店面，李父凭着自己敏锐的眼光、精明的经济头脑，根据市场所需，就这样踌躇满志开办了第三家店铺—“华昌药房”。父亲后来还买下了“华昌药房”店面后的一块紧靠财神殿的较大空地，倚着财神殿的超高山墙，请来工匠，大胆设计，建造了当时在柴桥还很少见的三层楼。把后街大茂里的家搬到了中街，李志坚最小的弟弟妹妹就出生在这里。从此，李家真正成了前面店堂、后面住家的街里人。

保留完好的是第二处商铺“华昌商店”，李志坚大姐家的药材店就开在华昌商店的隔壁。第三处商铺在老上镜街，现已同隔壁的财神殿一起合并改为家具店了。李志坚院士的出生地位于原李家旧宅柴桥“大茂里”，现如今，人去，楼亦不复在，只余空荡荡的一块空地供亲人们和我们这样的仰慕者遐想。

图1-4 李家最早的店铺（也是至2013年唯一保存完好唯一一处的店铺。采集小组拍摄）

现今的老街已经是改建过的老街，房子是新建立起来的房子，街道是重新修葺的更为宽阔的街道。但是老街，已不似当年繁华的老街。现如今的“柴桥”也早已不是当年的柴桥镇，李志坚履历上的籍贯“浙江省宁波市镇海县柴桥镇”，也已经改成了“浙江省宁波市北仑区柴桥街道”。如今的北仑也早已从原先的镇海县脱离出来，这座全国第二大港口经过近二十年的开发建设，已融入“长三角”经济开发区，成为华东地区新崛起的现代化港口城市，我国重要的航运、物流、加工制造和贸易中心。这片“海濡之地”正经历着翻天覆地的变化，工业化步伐不断加快，一大批临江大工业正迅速崛起。

但是，不管怎样，老街人的生活还按照先前的轨迹在继续，这个曾经诞生在市井之中的孩子成长为新中国微电子界泰斗的传奇仍被这里的人们口口相传。或许谁都没有想到，曾经有着“小宁波”之称的柴桥镇会没落，正如这条曾经最为柴桥人民骄傲的老街难觅繁华的踪影一样，然而我们至少可以感受到，这里繁华过后的宁静，以及柴桥人对美好生活的追求和向往。我似乎隐约感觉到，李志坚容人的脾性、刻苦努力钻研学习、以及不屈不挠研究微电子事业的个性，似乎与这里极为相称。柴桥坚实地伫立在眼前；微风吹来，桥下的芦江河水，静静地向东流去……这似乎象征着李志坚方向坚定、宁静致远的人生历程和举重若轻、从容泰然的处事风格。