前言

伦敦是世界上最伟大的文学城市之一。伦敦的许多街道都发生过丰富多彩的文坛故事，许多建筑都包含着深厚的历史底蕴。那里的酒吧和俱乐部出现过许多作家的身影，同时又再现于他们的作品当中。

威廉·莎士比亚（William Shakespeare）、约翰·弥尔顿（John Milton）、拜伦勋爵（Lord Byron）、查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）、弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）、多丽丝·莱辛（Doris Lessing）……夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）、乔治·斯迈利（George Smiley）、约翰·福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）、帕丁顿熊（Paddington Bear）——这些英国文学史上最负盛名、最受爱戴的作家和作品中的人物、角色全都在这里出现过。如今仍然可以看到许多他们当年经常出没的场所。从这本书中你会知道如何漫步在伦敦街头，寻找这些地点。

除了讲解在何处寻找到伦敦的一流文学地标以外，我们还要讲述故事背后的故事，讲述创作灵感突现的时刻，作家之间友谊的建立；也讲述与伦敦、与写作一直相伴的争斗、怨仇、争吵，以及纵情声色等不良行为风气。我们将从奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）在伦敦上流社会沙龙里的春风得意时期，一直追寻到他在克拉彭枢纽站（Clapham Junction）的站台上“身穿囚服，戴着手铐”，备受屈辱的时刻；我们将同朱利安·麦克拉伦-罗斯（Julian MacLaren-Ross）一同漫步穿行在伦敦的菲茨罗维亚区（Fitzrovia）；同狄兰·托马斯（Dylan Thomas）一起走进泥瓦匠酒吧，痛痛快快喝上几杯；同埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）、艾略特（T.S.Eliot）、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）等文坛名家伫立在夜色中的泰晤士（Thames）河畔沉思默想……还会看到拜伦在恐吓他的出版商。随后我们会更加惊恐地看到那位出版商，在接到拜伦的死讯后，亲手焚烧了这位诗人的罪恶日记……

要讲的故事真是数不胜数。伦敦是我们许多优秀文学作品的发轫之地、创作灵感来源以及文学表现主题，其重要意义难以估量。更加难以想象的是，如果没有伦敦这座都城，英国文坛将会呈现出怎样的面貌。毕竟人们倾向于认为，全部英国文学直接肇始于14世纪末乔叟（Chaucer）在伦敦的奥尔盖特（Aldgate）那一带提笔创作《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的那一时刻。

我们无法将那之后的伦敦文学史上所有重要时刻都在书中一一加以描述。本书主要选择了部分内容，是具有个人主观色彩的文学史指南之作，甚至还可能显得比较怪异另类。我们倒希望这一特点能够增强本书的可读性。

我们不想面面俱到，但是会尽量让本书读来饶有趣味。我们的写作目标一直是强调趣味性，而不是百科全书般的介绍讲解。我们没有列出每条街道、每个道路枢纽的名称，没有列出每部作品、每首诗的名称以及每个人的姓名。我们只是在书中收录讲述了那些在我们看来最具启迪性和娱乐性的文坛逸事。

我们还收录了许多有用的地址。利用书中的注释和地图，可以愉快地寻幽览胜，就像许多著名作家和书中人物那样走过一条条相同的街道，自得其乐，陶醉忘返。我们希望你能够喜欢书中的各章内容，欣赏书中讲述的伦敦这座城市五光十色的生活故事，以及这座城市启人心智、赋予灵感的逸事。也希望你能够出入自如地阅读书中内容，利用本书开启几次你自己的愉快探寻之旅。

《优雅的发现》从埃德蒙·斯宾塞、莎士比亚讲到尼尔·盖曼（Neil Gaiman）和威尔·塞尔夫（Will Self），从浪漫派作家、讽刺作家讲到现代派作家和科幻未来派作家，跨越不同历史时期，涉及各种体裁风格。如果你从头到尾读完本书，就会清楚地了解到伦敦在遥远的过去只是一片偏僻的沼泽地……经过后来的发展，在将来——如果你相信伦敦许多年后启示录作家的预言的话——大体上依然如故。不过，各章内容的先后安排并没有严格按照时间顺序。因为按照主题内容而不是年份日期来讲述文坛逸事常能收获更加有趣的阅读效果。我们只想告诉读者，凡是对伦敦感到厌倦的人——正如一位作家的名言所说的那样——也对生活感到厌倦。

埃洛伊丝·米勒与萨姆·乔迪森