17

詹森·布雷肯里奇穿了件红褐色的运动夹克。这是西西里的颜色。詹森·布雷肯里奇从未去过西西里。也许有一天，等他得到了奖赏，就会去那儿玩玩。要想获得去西西里的免费船票，詹森必须攒够一万点古巴塔点数。

这个追求不难实现，因为他的起点相当高。他开设了属于自己的新西西里特许经营连锁店，古巴塔点数银行自动为他从三千三百三十三点开始记数，再加上公民资格一次性附送的五百点奖励，他的点数余额看上去相当不错。他的数据资料存储在布鲁克林的一台大电脑里。

詹森在芝加哥西郊长大，那里是全美特许连锁化经营程度最高的地区之一。在伊利诺斯大学的商学院读书时，他的平均成绩达到了二点九五六七分，毕业论文的题目是《论某些市场竞争中种族、金融和准军事组织的三方互动》。在这篇论文中，他以老家奥罗拉的居住区内新西西里和昏醉哥伦比亚两大特许城邦之间的地盘争夺战为例，进行了专题研究。

在詹森的论据中，恩里克·科塔扎尔经营失败的昏醉哥伦比亚特许连锁店是个关键例证。詹森曾在电话中简要地采访过他几次，不过二人从来没有见过面。

为了庆祝詹森毕业，科塔扎尔先生用燃烧弹炸毁了布雷肯里奇家停在车位上的奥姆尼地平线面包车，然后用自动步枪朝他家房子的正墙打光了十一只弹夹。

幸运的是，当地新西西里特许城邦连锁机构的经营者卡鲁索先生当时正在大力打击恩里克·科塔扎尔，他在布雷肯里奇家遭袭之前就得到了风声。卡鲁索先生可能截取了科塔扎尔手下安全性极差的移动电话和民用无线电的讯号，得以及时向詹森的家人发出警告。所以，当疾飞的弹雨在半夜射进詹森家的房子时，他们一家正在96号公路以南五英里处的一家老式西西里旅馆里享用免费赠送的香槟。

很自然地，当商学院举办年末就业招聘会的时候，詹森特地来到新西西里的摊位，感谢卡鲁索先生救了他们全家人的性命。

“嘿，你知道，邻里之间的相互照应嘛，你明白吧，小詹？”卡鲁索先生一边说，一边在詹森的背上拍了一掌，接着捏了捏他足有甜瓜大小的三角肌。詹森已经不像十五岁时那样大量服用类固醇了，可体形还是很棒。

卡鲁索先生来自纽约。他的摊位在会场里最受欢迎。招聘会在学生会一座展览大厅里举办。大厅内被布置成了一片虚拟的街区，被两条交叉的“公路”划分为四个展区，所有特许公司和城邦都将摊位设在公路两边。郊郡和其他公司的摊位则隐藏在展区内部的“偏远街道”。卡鲁索先生的新西西里摊位赫然位于两条公路的交叉口上，几十个矮小的商学院毕业生排起长队等待面试。当卡鲁索先生注意到詹森站在队伍里，于是径直走上前去，抓着他的三角肌，把他从队伍里拉了出来。其他所有的商学院学生都用嫉妒的眼神瞪着詹森。这让詹森感觉好极了，让他觉得自己很特别。这就是他对新西西里的感受：针对个人的亲切关怀。

“是的，我确实准备参加您这里的面试，还要到李先生的大香港看看，因为我对高科技很感兴趣。”詹森回答着卡鲁索先生父亲般的询问。

卡鲁索先生特别用力地捏了捏詹森。他的声音听上去显得既痛苦又讶异，但他并未因此看轻詹森，至少现在还没有。“香港？你这么一个聪明的白人小伙子到他妈的小日本儿那里做什么？”

“哦，实际上，他们不是小日本儿，不是日本人，”詹森说，“香港主要是广东人——”

“那又怎么样？”卡鲁索先生说，“知道我为什么这么说吗？不是因为我是个该死的种族主义者，我根本不是。而是因为对他们来说——对所有这些人来说，你知道，对这些小日本儿来说——我们都是洋鬼子。他们就是这样叫我们的。洋鬼子。你喜欢这称呼吗？”

詹森只是会意地一笑。

“我们为他们做尽了好事。但是在这儿，在美国，小詹，我们全被他们当作洋鬼子，不是吗？其实我们大家全都来自别处的某个地方，只有该死的印第安人除外。你不会到拉科塔城邦①面试，对吧？”

“不会，卡鲁索先生。”詹森说。

“这才像话。对，我有点跑题了，我的意思是说，我们都有自己独特的种族与文化特征，所以我们必须为一个这样的组织工作——它特别尊重这些与众不同的特性，并将其融合成为一个积极进取的整体，你明白吗？”

“是的，我明白您的意思，卡鲁索先生。”詹森说。

这时，卡鲁索先生已经领着他走了一段路，沿着一条象征性的“机遇公路”漫步徐行。“现在，你能想出什么样的商业组织才能满足这个该死的条件吗，小詹？”

“这个……”

“你知道我听说什么了？”卡鲁索先生放开詹森，转过身，站到他跟前。二人前胸对着前胸。他打手势的时候，手中的雪茄就像具火箭似的呼啸着在詹森耳边擦过，“在日本，要是你把事情搞砸了，就会被切掉一根手指。咔嚓。就像这样。千真万确，向上帝保证。你不相信？”

“我相信，但并不是日本人全都这样。只是山口组才会这么做，那是日本的黑手党。”

卡鲁索先生仰头大笑起来，再次把手拢在詹森的肩膀上。“你知道吗，我喜欢你，詹森，我确实喜欢你。”他说，“日本的黑手党，哈哈。詹森，告诉我，你听说过有人管我们叫‘西西里的山口组’吗？”

詹森笑了，“没有，先生。”

“你知道这是为什么？你知道吗？”卡鲁索先生的演说进行到了意味深长的严肃部分。

“这是为什么，先生？”

卡鲁索先生扳着詹森转过身，二人一起顺着公路望向前方。恩佐大叔的肖像伫立在那里，像自由女神一样站在路口处。

“因为黑手党只有一个，孩子。独一无二，而你可以成为这个组织的一员。”

“但竞争太激烈了——”

“什么？听着！你平均成绩是三分！你将大有作为，孩子！”

和其他特许城邦的老板一样，卡鲁索先生能够登入地盘网。该网络提供多重信息列表服务，新西西里用它来跟踪掌握他们称之为“机遇地带”的动态。他带着詹森回到摊位，再次从那些排队等候的小矮子面前经过。詹森的确很喜欢这种感觉。卡鲁索先生登入网络，现在詹森只需做一件事，为自己挑选一块地盘。

“我有个叔叔。他在南加州开了一家汽车特许连锁店。”詹森说，“我知道那个地区正在迅速扩张，而且——”

“而且蕴藏着无数机遇！”卡鲁索先生说，他飞快地舞动手指，在键盘上敲打了一番，然后把显示器转过来，让詹森看看屏幕上的洛杉矶地图。上面的红色光点在闪闪发光，代表着一块块还没有主人的地盘。“为自己挑一块儿吧，小詹！”

现在詹森·布雷肯里奇是新西西里山谷区5328号特许连锁店的经理。每天早晨他都穿上时髦的红褐色运动夹克，开着奥兹莫比尔汽车去上班。很多年轻企业家开宝马或本田讴歌，但詹森现在所属的这个组织非常珍视传统和家族观念，从不追求花哨的进口货。“连恩佐大叔开的都是美国车……”

詹森夹克胸前的口袋上绣着黑手党的徽标。徽标当中有个大写的字母“G”被设计成了图形，代表“甘比诺”——负责洛杉矶盆地的分支机构。他自己的名字印在下面：“詹森（举重手）·布雷肯里奇”。这个诨号是他和卡鲁索先生一年前在伊利诺斯州的招聘会上想出来的。每个人都要有个诨号，这既是传统，又代表着自豪；另外，组织也希望你选一个能够对自己做一点说明的名号。

作为地方办公室的经理，詹森的职责就是把工作分派给本地区的承包人。每天早晨，他把奥兹莫比尔汽车停在连锁店门前，然后进入办公室。他总是迅速弯下身体，冲进衬有装甲的门廊，避开昏醉哥伦比亚狙击手的攻击。这种做法不能阻止那些枪手偶尔朝高耸在特许城邦之上的恩佐大叔肖像牌胡乱开上几枪，但这些广告牌经受得住数量惊人的子弹，只有到了最后才会被打得破破烂烂。

店内倒是非常安全。詹森登入地盘网，工作列表自动滚上屏幕。詹森要做的就是在晚上回家之前找到承包人来干完所有这些活儿，不然就得由他亲自出马了。这些工作必须干完。其中绝大部分只是简单的递送业务，他把这些工作分配给信使去做。然后是向拖欠债务的借款人和依靠新西西里负责保安的特许城邦收账。如果要催讨的款项属于一级警告，詹森喜欢亲自上门，只是打出组织的旗号并向对方强调，他的组织对于债务方面的问题实行的是个人化、一对一的微观管理。如果是二级或三级警告，他通常会和“国际死亡打手公司”签一份合同，让他们去处理。那是一家深具影响力的讨债代理公司，詹森对他们的工作一直非常满意。接下来是偶尔才会出现的紧急指令。詹森最讨厌处理紧急指令，他认为，这种指令的出现，象征着让社会得以运转的互信体系正在逐渐崩溃。好在一般情况下，这类问题在区域一级就被直接解决掉了，詹森要做的只是处理善后事宜，并对媒体进行控制。

今天早晨，詹森整个人显得格外利落，他的奥兹莫比尔车也刚刚打蜡上光。进门之前，他从停车场上捡起几张汉堡包的包装纸，狠狠扔了出去。这些该死的狙击手，总是乱丢垃圾。他听说恩佐大叔正在本地，你永远也不知道他什么时候会突然露面，把豪华轿车和战车组成的车队停在特许连锁店，跑进去和普通职员握手。是的，詹森今晚要工作到深夜，一直熬到有确切消息表明恩佐大叔的飞机已安全离开此地为止。

他登入了地盘网，一份工作表单像往常一样滚上屏幕，并不是很长。特许城邦间的业务活动今天减少了很多，因为所有地区经理都在积极准备，以防恩佐大叔突然造访。就在这时，一项用红字标出的工作任务滚动上来。是个需要优先处理的活计。

需要优先处理的活计都有点不同寻常，是士气低落和马马虎虎的征兆。其实每一项活计都应该优先处理，但每隔一段时间，就会有些绝对不容耽搁或是办砸的事情出现。这种优先处理的活计，像詹森这样的地区经理是没有权力指定的，只有高层才有资格下令。

通常情况下，优先处理的活计就是紧急指令，但詹森备感宽慰地发现，这个活儿只是简单的派送：某些文件要从他的办公室由专人投递到闹市区以南的新西西里4649号店。

目的地在南面。康普顿。那是个战区，长期以来就是昏醉哥伦比亚人和塔法理教②枪手的盘踞之地。

康普顿。位于康普顿的办公室为什么需要他亲笔签署的财务记录？那个地区竞争激烈，他们该把全部时间都花在处理相关的紧急指令上面才对。

是这么回事：康普顿的某一街区里有个非常活跃的青年黑手党组织。他们成功地赶走了那里所有的昏醉哥伦比亚人，把整个地区变成了黑手党管区。老太太们又能重新走上街头散步，孩子们在不久前还满是鲜血的人行道上等候校车、玩跳房子。这是个绝好的范例。如果这个街区能做得到，那么其他任何地方也行。

恩佐大叔要亲自向他们表示祝贺。

就在今天下午。

4649号店将成为他的临时总部。

其中的含义更是惊人。

詹森接到了一份需要优先处理的活计，要把他的记录送到那家连锁店，而恩佐大叔今天下午恰好要在那里喝咖啡！

恩佐大叔对他感兴趣。

卡鲁索先生曾声称自己和高层有关系，但所谓的高层会有这么高？

詹森靠在他那张色彩协调的土色转椅中，仔细思量着这件真有可能发生的事情：几天后，他将管理整整一个区——甚至更棒。

有一点可以肯定，这份快递不能交给任何信使投递，那帮踩滑板的朋克都不可靠。詹森下定决心，要开着奥兹莫比尔亲自前往康普顿，自己去完成这项任务。