第4章 钟门之内
那天晚餐时，他把它拿了出来，放在了她的餐盘边。多丽丝瞪大了眼睛，捂住了嘴巴，“我的天哪，这是什么？”她抬眼看向他，目光明亮。
“好啦，把它拆开吧。”
多丽丝的胸口不住地起伏，她用尖尖的指甲划开方形礼盒的丝带和包装纸，打开了盒盖。拉里站起身，点燃一支烟，斜倚在墙边看着她。
“一面布谷鸟挂钟！”多丽丝叫出了声，“真正的布谷鸟挂钟，跟我母亲的一模一样。”她将钟翻来覆去地看，“我母亲也有一面这样的挂钟，那时候彼得还活着。”她的眼底泛起了泪花。
“钟是德国造的。”拉里说。过了一会儿，他又加了一句，“卡尔帮我用批发价拿到的。他在钟表行有熟人。不然，我不可能以这么——”
多丽丝怪里怪气地轻哼了一声。
“我是说，要不然，我不可能买得起。”他生气地皱了皱眉，“你是怎么了？你已经得到了挂钟，不是吗？你不是就想要这么一面钟吗？”
多丽丝怀抱着钟坐着，十指紧紧扣在棕色的木质钟壳上。
“好吧。”拉里说，“到底怎么了？”
他惊奇地看着她倏地站了起来，跑出房间，怀里仍紧抱着挂钟。他摇了摇头，“永远不知满足。她们都一个德行，总想要更多。”
他在餐桌前坐下，继续吃晚餐。
布谷鸟挂钟体积不太大，然而却是纯手工打造，软木的钟壳上雕刻着纤细的凹槽和纹饰，繁复得无以复加。多丽丝坐在床边，一边擦眼泪一边给钟上发条。她对照着自己的腕表，小心地将指针拨到十点差两分，然后把钟拿到梳妆台上，用东西垫正。接着她满怀期待地坐了下来。她的双手插在膝间绞动着——她在期待钟声响起，布谷鸟出来报时。
这时，她想到了拉里，想起他说过的话。她也想起了自己说过的话，在这件事上，她一句话都没说错。毕竟，她不能由得他一味地大放阕词而不还一句嘴。女人也要发出自己的声音！
她赶紧用手绢抹了抹眼泪。他为什么非得那么说话，说什么批发价？为什么他非得把气氛都毁了？要是他真那么觉得，他一开始根本就用不着买。她捏紧了拳头。他真刻薄，真是太刻薄了。
但当看到滴答作响的小挂钟时，她心中还是泛起了一阵快乐。多讨喜的网格花纹小钟门和门框啊！钟门里住着布谷鸟，它正等待着出来报时。它是不是在侧耳倾听，仔细地听着钟声，好知道何时出来？
不报时的时候，它是不是在睡觉？好了，再过一会儿，她就能见到它了；她可以问问它。她还要把钟给鲍勃看看。他会喜欢的；鲍勃喜欢老物件，甚至连旧邮票和旧纽扣也喜欢。当然，这有点儿“不方便”，但拉里大部分时间都待在办公室，应该无碍。要是拉里不经常打电话就好了——
一阵嗡鸣声响起，挂钟开始剧烈地震颤，突然钟门打开了，布谷鸟倏忽滑出。它停在了门外，威严地环顾四周，仔细地打量着她、房间和家具。
她意识到，这是她第一次见到它，不经意间露出了愉悦的微笑。她站了起来，有些羞怯地来到它跟前。“唱吧，”她说，“我等待着。”
布谷鸟张开鸟喙，“布谷、布谷”地叫着，轻快而婉转。接着，它沉思了一阵儿，然后退了回去。钟门“啪”的一声关上了。
她快乐极了。她拍着手，原地转起了小圈。它真完美，不可思议！它顾盼生辉，打量她时的姿态同样完美。它喜欢她，她可以肯定。而她，当然立刻毫无保留地喜欢上了它。它从钟门里出来的样子和她期盼的一模一样。
多丽丝走向挂钟，低下了头，双唇几乎贴着小小的木门。“你能听见吗？”她轻声说，“我觉得你是世界上最出色的布谷鸟。”她不好意思地顿了顿，“我希望你会喜欢这里。”
然后她又下了楼，步子缓慢，头抬得高高的。
从一开始，拉里和布谷鸟挂钟的关系便不融洽。多丽丝这么说，是因为他给钟上发条的方式不对，布谷鸟钟一向不喜欢发条没上满。于是拉里将上发条的事推给了她。每隔一刻钟，布谷鸟便不辞劳苦地出来一次，同时耗尽发条的能量；在此之后，总需要有人再次上满发条。
多丽丝尽了最大努力，但很多时候仍忘记了上发条。每当这时，拉里就会动作矫揉，故作疲态地扔下手头的报纸，站起身来。他会走进餐厅，把挂钟从壁炉上方取下来，再三确认用拇指抵住了那扇小木门之后，才开始上发条。
“你为什么用大拇指挡着钟门？”有一次多丽丝问道。
“你就是这么做的。”
她眉头一挑，“你确定吗？我怎么觉得是你不想让布谷鸟在你站得这么近的时候出来呢？”
“怎么会？”
“也许你害怕它。”
拉里放声大笑。他把钟挂回墙上，小心翼翼地移开了拇指。等多丽丝回过头去，他仔细地检查了下拇指。
拇指的正面还留着一个小小的凹陷浅痕。谁——或者说什么——啄了他一下？
一个星期六的清晨，拉里在办公室处理一些重要的特殊账目。这时，鲍勃·钱博斯来到门廊前，按响了门铃。
多丽丝正在冲澡。她赶忙擦干身子，套上浴袍。当她打开门时，鲍勃一脸坏笑地跨了进来。
“嗨。”他边说边看向四周。
“没关系的。拉里在办公室。”
“很好。”鲍勃盯着她露在浴袍褶缝外的修长小腿，“你今天真是太美了。”
她笑了，“小心点儿！也许我就不该让你进来。”
他俩四目相对，眼中半是戏谑，半是紧张。鲍勃立马说道：“如果你想的话，我就——”
“别，你还当真了。”她逮住了他的衣袖，“赶快进来，我要关门了。街对面住着彼得斯太太，你懂的。”
她关上了门。“我想给你看点儿东西，”她说，“你以前没见过的东西。”
他来了兴趣，“是古董还是什么？”
她挽着他的胳膊，领着他向餐厅走去，“你会喜欢的，鲍比[2]。”中途她停下脚步，眼睛睁得大大的，“我希望你会喜欢。你必须，你必须要喜欢上它。它对我来说太重要了——他太重要了。”
“他？”鲍勃皱起了眉头，“他是谁？”
多丽丝笑出了声，“你吃醋了！别这么小气啦。”过了一会儿，他们抬着头站在挂钟前，“再过几分钟他就要出来了。在这里等一等。我知道你们俩会相处得很好的。”
“拉里觉得他怎么样？”
“他们俩互相看不对眼。有时拉里一在这儿，他就不愿意出来。如果他不按时出来，拉里就会大发脾气。他说——”
“说什么？”
多丽丝低下了头，“他总说自己花的钱不值，即使钟是他用批发价买的。”她的脸上又现出了笑容，“但我知道，他不出来是因为他不喜欢拉里。我一个人在的时候，他就会出来，每隔十五分钟一次，即使他只用在整点出来报时就好。”
她抬头凝视着挂钟，“他是为了我才出来的，因为他乐意这么做。我们交谈；我告诉他心里话。当然，我想把他拿上楼，放在我的房间里，但那不合适。”
前门廊响起了脚步声。他们惊恐地看向对方。
拉里推开了前门，嘟囔着什么。他放下公文包，摘下了帽子。然后他第一回看到了鲍勃。
“钱博斯。我真见了鬼。”他眯起了眼睛，“你在这里做什么？”他走到餐厅。多丽丝无助地裹紧了身上的浴袍，向后退去。
“我……”鲍勃结巴地说，“那个，我们……”他瞥了多丽丝一眼。正在此时，挂钟突然嗡嗡响起，布谷鸟冲了出来，发出“布谷、布谷”的刺耳叫声。拉里向布谷鸟扑了过去。
“闭上你的鸟嘴。”他朝挂钟举起了拳头，布谷鸟的叫声戛然而止，退了回去。钟门关上了。“这样好多了。”拉里玩味地看着无言地站在一起的多丽丝和鲍勃。
“我过来看看钟，”鲍勃说，“多丽丝告诉我，这是很稀有的古董，而且——”
“胡说八道。钟是我亲自买的。”拉里走到他面前，“从这里滚出去。”他转向多丽丝，“你也滚。把那个该死的钟一起带走。”
这时他突然停了下来，若有所思地摩挲着下巴，“不。把钟留下。它是我的；我买的，我花的钱。”
多丽丝离开后的几个星期里，拉里与布谷鸟挂钟的关系越发糟糕。首先，布谷鸟大部分时间都待在门内；有时在本该最忙碌的十二点整，他甚至也不出来。即使他好不容易出来了，通常也只叫唤上一两声，和钟点从来对不上。而且它的叫声中有一种阴郁、不情不愿的腔调，听起来很不和谐，让拉里感到气闷、不舒服。
但他一直在给挂钟上发条，因为房子太安静了，死气沉沉的；没有人走动，没有人说话，也没有东西掉地的声音。拉里觉得心神不宁，即便嗡嗡的钟鸣声也聊胜于无。
他一点儿也不喜欢布谷鸟。但他时常对他讲话。
“听着，”一天深夜，他对着紧闭的小钟门说，“我知道你能听得见。我真应该把你还给德国人——回你的黑森林去。”他来回踱着步，“我在想，他们现在在干什么？一对奸夫淫妇。那个喜欢书和古董的小流氓。男人哪该喜欢什么古董；那玩意儿是给女人的。”
他咬紧牙关，“我说得不对吗？”
挂钟没发出任何声响。拉里走到挂钟前，“我说得对不对？”他气势汹汹地问，“你难道没有什么要说的吗？”
他看着钟的表盘。临近十一点，还差几秒钟。“也好。我等你到十一点，我看你有什么好说的。她走了之后，你这几个星期消停了不少。”
他苦涩地笑道：“也许她走了之后，你也不喜欢这里了。”他又沉下脸，“不过，你是我花钱买的，不管愿不愿意，你都得出来。你听见没有？”
挂钟的时针走到了十一点整。在很远处，镇子的尽头，塔钟懒散地响起隆隆的钟声。但挂钟的小门仍然关闭着，不见动静。分针走过了整点，布谷鸟没有动弹。他躲在钟内，躲在钟门的那一边，寂静遥远的地方。
“好吧，如果这是你想的话。”拉里双唇不住地抖动，低声说道，“但是这不公平，出来报时是你的工作。我们都有不得不为的事情。”
他不高兴地进了厨房，打开了闪闪发亮的大冰箱，给自己倒了一杯酒，思考起挂钟的事。
这简直是毫无疑问的——不管多丽丝在不在，布谷鸟都应该出来。他喜欢多丽丝，从一开始就喜欢。他和她的关系一直都好。也许他也曾喜欢过鲍勃——也许他见过鲍勃很多次，已经与他熟识。鲍勃、多丽丝和布谷鸟，他们三个家伙生活在一起才会幸福快乐！
拉里喝完了酒，拉开洗碗池下的抽屉，拿出一把榔头。他小心翼翼地带着榔头走进了餐厅。挂在墙上的钟不紧不慢地“滴答”响着。
“看好了。”他挥舞着榔头，“你知道我拿着什么吗？你知道我拿它要干什么吗？我要先拿你开刀——你是第一个。”他露出了微笑，“你们是长毛的鸟——你们三个都是。”
房间里没有一点儿声响。
“你不出来是吧？要我进来抓你？”挂钟里有微弱的嗡鸣声响起。
“我听见你在里面。你一定有很多话要说吧？三个星期都没怎么说话了。我想一想，你欠我——”
钟门突然大开，布谷鸟飞快地冲了出来，径直啄向他。拉里正低着头，眉头紧皱地苦思接下来该怎么说。他猛一抬头，布谷鸟正好不偏不倚地啄在了他的眼睛上。
他仰面倒地，和榔头、椅子还有其他东西一起，砸在了地板上，发出巨大的撞击声。布谷鸟在外停留了一会儿，小小的身体一动不动，然后退回了钟内。钟门随后“啪”的一声紧紧关上。
男人倒在地板上，四肢奇异地伸展着，头偏向一边，再没有一丝声响。房间完全安静了下来，当然，除了挂钟的“滴答”声。
“我明白了。”多丽丝神情严肃地说。鲍勃抱住她，让她不至于瘫倒。
“医生，”鲍勃说，“我能问点儿事情吗？”
“当然。”医生说。
“从这么矮的椅子上摔下来，会轻易地摔断脖子吗？摔落的位置并不高。我想，这是否并非意外。有没有可能是——”
“自杀？”医生摩挲着下巴，“我从没听说过有人这么自杀。这是场意外，我能肯定。”
“我没说是自杀，”巴博抬头看着墙上的钟，轻声嘟囔道，“我说的是其他的东西。”
但没人听见他的话。