1903年 莱特兄弟的飞机

威尔伯·莱特（Wilbur Wright,1867—1912）

奥维尔·莱特（Orville Wright,1871—1948）

莱特兄弟设计的第一架飞机。

二冲程柴油机（1839年），波音747喷气式客机（1968年），人力驱动飞机（1977年），航天飞机轨道器（1981年）

飞机现在已经非常普及了，所以让人很难想象当年没有飞机的日子。但是在20世纪早期，这个世界上根本就不存在飞机这个东西。很多人都认为人类永远都不能飞起来。

莱特兄弟在1903年的北卡罗莱纳州实现了人类飞翔的梦想。他们当然是工程师，但是他们也是科学家和发明家。他们需要解决很多的麻烦，处理很多基础的问题：如何产生升力？如何产生足够的推力？如何控制飞行？如何使飞机足够轻？如何将所有的这些都结合在一起？

例如，他们建造了一个风洞，并对什么形状的机翼能提供最大的升力作了基础性研究。然后他们必须使这些机翼坚固又轻巧，最初的莱特飞行器采用的是木材、纺织品和线来组成双翼。然后通过在飞行过程中弯曲机翼来控制飞行。以今天的标准看，他们当初的解决方案非常奇异，整个机翼都是弯曲的，他们用臀部来控制其弯曲程度。我们认为他们的前进装置的控制面板也非常奇怪。这是因为莱特兄弟最初使用的是一种纸，一切都是未知的，没有先例。而当莱特兄弟破解了飞行的核心机密，方向舵、升降舵以及副翼都得到了迅速的演进。

整个飞机空载时质量为605磅（275千克）。如何能够让它离开地面？引擎与今天的标准相比非常原始。在体积约200立方英寸（3.3升），质量约200磅（91千克）的情况下，它仅仅产生12马力（9 000瓦特）的动力。发动机进气口处的一小盘汽油担当汽化器的作用，在汽缸点火开关形成火花时，蒸发出水来冷却发动机。一个名叫查理斯·泰勒的人用与莱特兄弟三方对话得到的草图制作了这一切。但是它可靠地产生了12马力来带动两个反向旋转、手工雕刻的木质螺旋桨。

看上去，三个人就算有再多的想法也不可能创造一个飞行机器。但是灵感、好奇、坚持，以及发明的快感驱使着他们一路走了下来。■