1492年 横帆木帆船
图为迈克尔· 齐诺· 迪默(Michael Zeno Diemer,1867—1939)的绘画作品《大海上的圣玛丽亚号》(Santa Maria at sea)。
贝塞麦炼钢法(1855年),海上巨人号超级油轮(1979年),集装箱货运(1984年)
回顾人类的探索时代、航海时代或海盗时代,我们都会不知不觉地想到帆船。哥伦布的妮娜号、品他号和圣玛丽亚号帆船可能是这一类型帆船中最为著名的,但是事实上有上千艘这样的船只在世界各地进行着运输活动。手工艺人通过学徒期和实践学习行业的工作经验,在造船厂制造了这些船只。
但是从思维方式上来说,他们是工程师,他们使用一套通用的基本框架,设计和建造定制的船舶。这个框架一直盛行于整个造船界,直到19世纪末期,贝塞麦炼钢法出现之后,船舶的设计和结构才被重新阐释。
船舶的框架非常直观易懂。它由四部分组成。第一部分是船舶的脊柱,也就是俗称的龙骨,它是船舶制作最基础,也是最核心的部分。它是从一根原木上切下来的坚固的方形木材,或者是由多根原木拼合而成,这取决于船舶的长度。在船的前方,也就是龙骨的前方,多块木头拼合在一起,形成一个弧形向上和向前延伸的形状。船的尾部是船尾柱,它竖直向上地与船的龙骨连接在一起。
船舶框架的第二个部分是与龙骨相连接的一系列肋骨,或者是由多块木头组合而成的,被称为复肋的船舶骨架。在船外围,肋骨在被称为船板的组成部分的帮助下与龙骨相连。它决定了船身的外部形状。
第三部分则是顶层甲板与室内甲板。它们是由水平梁与肋骨相连接形成的。最后是船身的外表面与甲板楼盖板,它们都是由一层或多层厚板制作而成。厚板通过木制的梭形钉子即大木钉与肋骨或梁连接,连接的方式是将这种木钉打入两个需要连接的东西之中。然后将浸有焦油的绳索嵌入厚板之间,以填充其间的缝隙,最后再填充上更多的焦油,用以密封。
一旦船身制作完成,便会在船上树立起桅杆,安装好船帆和各种设备。这种木船的工程解决方案所设计基本的框架,为人类服务了几个世纪。■