绪论
伟大的记忆心理学家赫尔曼·艾宾浩斯(Hermann Ebbinghaus,1850—1909)说过一句被广泛引用的名言:“心理学有长期的过去,但只有短暂的历史。”确实,在很早之前,人类社会就已经存在许多我们今天称之为心理学的理念与实践。约150年前,我们开始努力对这些理念进行科学的研究。心理学既是一门科学,还是一项职业。它的许多实践是为了帮助人们更好地生活、更好地应对当代社会的需求。心理学的这种二元属性,使它成为涉及我们生活方方面面的一门丰富的、值得研究的学科。
心理学的范围
心理学家在研究日常生活中最有趣、最有用的主题,比如儿童发展、决策、工作、睡眠、老龄化、健康或其他众多主题。从西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的能量模型,到诺贝尔奖得主赫伯特·西蒙(Herbert Simon)的计算机模型,心理学家们发展了大量关于心理机能的理论模型。同样,设计众多治疗方式来帮助人们应对心理问题,也已经成为心理学家工作的一个重要组成部分。
现代心理科学与实践在欧洲与北美洲发展最快,但无论是心理学的科学还是实践,其根源都可追溯到人类有记录以来的整个历史。正像本书将要明确描述的,来自不同时代、不同地域的思想家们已经为理解我们自身做出了大量贡献。数千年来,心理学原理与宗教、哲学、医学及包括星相术、天文学等在内的其他思想体系紧密的关联在一起。每一种文明中,都有人撰写了关于人类精神、心理与行为的著作,并试图对心理障碍有所了解。无论是受过教育的,还是未受过教育的人都曾不遗余力地推广手相学、面相学、颅相学等与人的身体相关的思想体系,将其作为理解自我与他人的一种方法。
本书的主题,主要是横跨数十个世纪的心理学思想,以及提出这些思想的伟人们。关于人类与动物的心理学领域,深深地吸引了一些世界级的伟大思想家。我们将探索他们说过什么,并介绍他们的生平事迹。比如,美国心理学家、哲学家威廉·詹姆斯(William James)曾写信给他的朋友,“心理学是一门该死的学科,人们所可能希望了解的一切,在它那里都完全找不到答案”。詹姆斯是在他花费了12年写成《心理学原理》(1890年,被认为是心理学领域最为伟大的著作之一)之后愤怒地写下这些话的。显然,詹姆斯并不反对心理学。事实上,直至1910年逝世,他一直都在为心理学领域做着重大的贡献。可以这样理解,他的观点反映了心理学的复杂性。我们要如何才能够理解像人类的思想与行为这么复杂的事物呢?
事实上,心理学是最为复杂的科学与职业之一。乍看起来,心理学只是一种常识,它的知识依靠直觉而获得,或者它本身就是一种常识性的知识。但走近一看,它表面上是一门常识,但实际上是一门科学,它富有知识、体察入微且注重细节。以认知心理学为例来进行说明。20世纪70年代,以色列心理学家丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)与阿摩斯·特韦尔斯基(Amos Tversky)猜想人类的决策是非理性的,并不是真正地基于利益最大化。后来,他们的研究发现,人们在不确定的环境中做出决策时(如:问是否会有更多的人死于飞机或汽车等交通事故),他们主要依赖认知捷径或启发式方法,来协助做出最终决策。这些认知捷径可能是基于瞬间进入头脑的一个事例(即有效的启发条件),或者基于事实上并不存在的相似性假设,一般叫作代表性启发。肯尼曼与特韦尔斯基认为,人类在进行决策时,并不总是理性的,甚至理性可能还没有占到主导地位。当然,尽管弗洛伊德将自己的观点建立在完全不同类型的证据基础之上,他早在约一个世纪以前,就已经宣称人不是理性的动物。在本书中,我们还将读到关于理性、情绪及它们重要的结果等问题。
关于人类行为的知识非常重要。它们对个体生存与种系繁衍都有重要的意义。弗洛伊德撰写了大量关于性的著作,他宣称生活中最基本的动机是性,我们的人格形成于生命早期,决定着我们如何解决享乐与社会规则之间的紧张关系。其实,在弗洛伊德前后,人们就已经提出了关于性在人类生活中地位的理论,谈到了应该如何理解人类所感受到的最强有力的性冲动所蕴含的意义。在一些社会中,性是开放的、值得庆祝的;在另一些社会中,性是一种禁忌。近来,进化心理学已经形成一种理论模式,认为男女之间的性吸引主要是基于人类的进化历史。另外,还有一些心理学家认为,性吸引是一种社会建构,被人们视为性欲望的东西,是由我们的生活环境所塑造的。
当今世界,最常被问到的问题之一,就是关于我们自己的人格。我是什么类型的人?我能够更好地理解自我,更成功地处理人际关系、工作及生活的其他方面吗?数千年来,人类一直在寻找这类问题的答案。在古代美索不达米亚、埃及及中世纪的伊斯兰国家,人们创造出“黄道十二宫”,试图以此来了解自己或他人。手相学与命理学也是古代用来理解、预测与控制人类行为的策略。事实上,人类的身体经常被人们视为理解自身的途径。面相学试图通过人的面相来了解人的性格;颅相学按照人类头骨的形状或凸凹来了解人的性格与能力。同样的,类似的基于身体的理论一直延续到今天,杰罗姆·凯根(Jerome Kagan)与纳森·福克斯(Nathan Fox)等备受尊敬的发展心理学家就宣称,在害羞与不害羞的儿童之间,存在着明显的身体差异。20世纪,心理学家发展了一些调查、问卷等其他方法,根据由这些方法采集到的数据,进行统计分析。这是形成人格理论更为科学的方法。但是,像弗洛伊德、荣格等更老的理论,至今仍然在全世界范围内有为数众多的拥护者。我们将在本书中探讨这些里程碑式的人格理论。
在这本书中,我们将描述人类经验的丰富性,这将是一段令人激动、极其刺激的旅程。我们将描述众多心理学领域的重要理论。由于心理科学与我们在这个行星上生活的几乎所有方面都有关联,我们很难在一本书中面面俱到地涉及每个方面。但你很快就会发现,这本书列举了许多有趣的、重要的,有时甚至是幽默的一些里程碑人物与事件。人们关于爱、性、友谊、恨等人际关系的理论,在这本书中都有一定的体现;同样,它还有利于我们了解人类从出生到死亡的整个生命历程;工作生活也是每个人的一个重要领域,心理学家在理解这些方面做出了突出的贡献;人格、心理健康与疾病经常联系在一起,我们会看到心理学在这些领域也取得了重大的成果;过去20年间,幸福成为了研究的主题(尤其体现在积极心理学运动中),我们将看到这一当代的主题是如何与过去的理念联系起来的;心理学还拥抱着脑科学,从19世纪中期开始,科学家已经在了解大脑如何塑造行为,以及经验如何反过来影响大脑等方面取得了巨大进展;神经科学家使用技术与发明来解释记忆形成等基本的心理过程,还据之解释精神药物减轻抑郁与焦虑的活动机制。换句话说,这本书的主题非常广泛,讨论了许多方面的问题,以及许多重要的里程碑事件。
年表
本书是根据条目的年代来进行组织的。在最早期的条目中,我们并不能完全确定那些日期。但是,在大多数条目中,我们指出了理论提出、书籍出版或事件发生的具体日期。而且,如果日期存在争议,我们会选用当前最为广泛认可的时间。
致谢
我想感谢许多学者,在我写作本书的过程中,他们深刻的洞见激发了我的大量思考。众多研究科学、医学、职业实践、技术的历史学家,塑造了我对心理学历史的理解。喀戎:国际行为与社会科学史协会(Cheiron: The International Society for the History of Behavioral and Social Sciences)、人文科学史论坛(Forum for History of Human Science)、心理学史协会(Society for the History of Psychology)等组织的成员,为我提供了许多必要的资料。这些资料将众多理论与实践的分支汇聚在一起,共同创造了当代的心理学。最后,我要特别感谢亚历山德拉·卢瑟福(Alexandra Rutherford),她无私地支持并帮助我,使我最终得以完成本书。(叶浩生 译)