第1章 小燕子

小燕子，穿花衣，年年春天来这里，是的，我的家乡，四季宜春—春城

一方水土，养育一方人，儿时的种种，总是闪现，且记忆犹新，别的地方不太了解，但是于我，那一件件，一桩桩，至今都印象深刻

杀猪饭，在外面听得最多的是东北的，但是我们农村的也不差劲，该有的热闹，该有的丰盛，该有的仪式，一个不落。

出生在城市，养育在乡村，天高地也阔，难怪想当那一只自由自在的燕子，与人文还是有很大关系吧

乡村里的小时候，我还去过合作社，挺有年代感的地方，之所以记得，还是后面长大了，看电视剧，才知道那是那个年代特有的名称，去过一两次，后面就没印象了

说回杀猪宴，我现在都记得我哥说的那句：我早饭不吃，昨晚就在筹谋这一顿杀猪饭，还放狠话，要吃两三碗的肉，我听完下意识的笑了，我们都激动也都期待着这新鲜又美味的杀猪饭，没想到他如此下功夫。当然也能看到他像献殷勤一样的勤快，被使唤不在话下，也很卖力，也能看到一丝丝的小心急和小激动。在农村，也在那个年份，家里还不是很富裕的时候，一头猪就吃一年，不论够不够，反正就这么多量，所以也算一个盼头，平时的经年累月，一顿一顿，几乎说一顿不落的喂养，到了临近春节，既有吃肉的激动和开心，更有来自亲人团聚的幸福感，那个时候还没有外出打工的，有也很少很少，基本以务农为生，初中以前，一家人都能和和睦睦的生活在一个屋檐下，至于团聚嘛，就是上了初中，高中，或者更大，有了距离，有了无数次的离别，平时都还好，感受最浓的当属春节前的团聚，也因为这是一个大节日吧

这是关于哥哥印象深刻的一件事，于我呢，年龄尚小，大人说的都是有理的，哈哈，说猪毛能卖钱，就在那里细心的捯饬着，就是捡些漂亮的，捡些毛长的，还得晒晒什么的。让我去接猪血，小小年纪竟然也不觉得血腥什么的，也许是每年都会杀一头年猪，也没看过什么恐怖片，反正就是不觉得害怕，让去就去了，盆里装点水，放点盐啥的，就蹲在那，还不忘大人的嘱托，要边接边搅动，这样最后的成品才会好。现在想想，还真是没啥特别的，于那个年纪，那个年份，放在现在，谁会让一个小朋友去做这些事，虽然印象中就是很普通的一件事。

可以说，杀年猪的整个过程我都参与了，因为我也是小帮手，让拿盘子拿盘子，让递东西就递东西，当然，也吃到很多新鲜的美食，每一个环节，只要有吃的，总能得到大人的打赏，开心自不用说，好吃那才是绝对的好吃，比如最精彩的环节，炸酥肉，选取一些五花肉，鸡蛋无数，还有玉米面，至于比例就不得而知了，都是村里的一些老手，大锅油，大锅肉，啥都是大手笔，手里拿着热乎乎的酥肉，就只顾着美味了，干活也许会更积极了吧

我本以为腌制火腿很普通，长大了才知道，原来早已成为我们那一方的一大特色，更早知道它的特别来自小姨，她在自己家杀了一个猪，找人来腌制火腿，发现手法，过程都不一样，还提出了质疑，说她看到的，像治疗一样，揉半天，用力一挤，火腿中间受力处还能挤出水，但是这一次她没看到，心里是打鼓的，我知道她是很不满意的，但是没有明显表现出来，她心里也许也在想着，只是方法不一样，只要火腿能保住，不坏掉就行。可后面结果显示，不一样就是不一样，火腿没有保住，我也尤其的佩服苍蝇的能力，明明放了那么多盐巴，它还是能嗅到一线生机，能看到那一个能让它为虎作伥的机会！同样的材质，在我们村里，每家每户都能成功一大半，那火腿像人的大拇指一样，看起来也像大提琴，有猪脚在上面，有大大的底盘，底盘上也有很多肉，还是以瘦肉偏多，基本都是杀猪的时候腌制，然后用够牢固的绳子悬挂在干燥通风处，腌制一支火腿，要用掉3-4包盐巴，或者更多，待到风干，外表看起来水分没有了，干干的了，应该就腌制成功了，也不知道是谁发明的方法，但是风味，口感都挺独特，独树一帜的风格，卖价也颇高，确实耗费不少心血，肉也和那酒一样，越陈越好吧，外面一层久经风霜，但是里面确是一个新世界，暗红暗红的肉质，紧致，香味扑鼻。湖南吧，喜欢烟熏，而我们当地，就喜欢最质朴的，自然风干就已经很清香了，久而久之，也习惯了这个味道，从来没有动过烟熏的念头，吃它最初的味道。清炒，我们当地喜欢放蒜苗，干的，整个的，那种辣椒，煲汤更不在话下，浓郁，更是远远就能闻到的香味，怎么吃都知道这是属于火腿的味道

一头年猪，四条腿，有的人家全腌制了，有的只腌制后面两条腿，一条火腿就去了几分之一的肉量，其实也挺珍贵的，满满的都是实在，所以用这个送人，那才是沉甸甸的心意，我爸妈就接受了蛮多这样的心意，也流露着诸多亲人之间那种很是质朴的感情

在农村，做农活是每天的日常，工具呢，应有尽有，镰刀，锄头，钉耙，背篓，花篮（一般指大背篓）撮箕还是粪箕，记不太清它的专用名词了（田地里用得最多的一种工具，方便端来端去，开口那里还能直接用手往里扒拉东西），在家里更是每天都用菜刀，砍刀，斧子，菜刀切菜，砍刀砍柴，斧子也是多用来把柴火弄小，方便在家里的炉子里使用，因为这些工具的使用，所以在处理年猪的时候，单纯如我，只关心那个刀的锋利程度，心里嘀咕着，这刀真锋利，其实更多的是好奇，这个里面是什么，这个原来是这个样子，还得提防着家里养的小猫小狗，它们也和我们一样，闻到肉味了，总是不安分，更是胆大包天，稍不注意就把肉给叼跑了

最有意思的事莫过于去大人那里讨一点瘦肉，然后来到炉子边，把肉放到它的肚子上（炉子的边缘，侧壁），纯手工烤肉，双手换来换去的交替，因为有的时候有点烫，薄薄的一片一会儿就变了颜色，香味也是马上就飘出来了，然后再往上面抹点盐，就可以往嘴里送了，然后彼此脸上都洋溢着独属于小孩的开心，吃的又香又满足，有不过瘾者，再去讨一次，然后小孩们就一个个跟着又去了，直到大人呵斥一声，不许再来了，这里很忙，去别的地方玩，然后就又去寻找新的乐趣了