第60章 60.苏家园村

苏家园村的回忆小时候的苏家园村在我心里是个特殊的存在。它就像“城里”，我要是去苏家园做客，就跟进城一样隆重。一般过年的时候我才会跟着爸爸去苏家园舅公家里拜年，拎着提前准备好的拜岁包。如果拜岁包不小心被我们姐妹俩偷吃了的话，爸爸也会在苏家园村路口摆着各式拜岁包的小店里买一两个。首先去到的是三舅公家，他是我奶奶的三哥，是个猎人，有一把锃亮的猎枪。在他们家里吃饭，经常可见野猪肉和兔子肉，偶尔也会送一些到我们家。但是我听说野猪肉老，兔子肉酸，一直没敢尝试。三舅公和三舅婆都是非常热情的，我们去，一定是盛情款待，尽管当时他们可算得上是家徒四壁。一间狭窄又逼仄的小房子，挤着一家五口人。老阿太已经行动不便了，就躺在厨房旁边的一个小偏房里，光线非常昏暗，以至于我都没看清过她的长相。只记得她的床头有个饼干盒，每次我和堂姐去，她总会从那里摸摸索索掏出好吃的给我们，也许是一包豆酥糖，也许是一把色子糕，也许还是发了霉的糕点（自己舍不得吃，珍藏得太久）。我和堂姐去苏家园，三舅婆非拉着我们在她家住下。但实在没房间了，所以我们就睡在表姨床上方的阁楼里，印象里只是靠墙搭了几块板子，高也不足一米，躺着起身都能磕到脑袋的那种。我和堂姐倒没觉得简陋，反而乐在其中。表姨也不过比我们大了两岁，算是同龄人。但显然她比我们时髦，会将辫子挽成一个髻，偏到脑袋的一侧，总穿着长的短的各式裙子。表姨很健谈，所以晚上不睡，我们会一直聊些当时大家感兴趣的话题。隔了一条河的小舅公家有两位表姨，一个比我们年纪大七八岁，听说是很会读书的。一个也比我们大两岁，和三舅公家的表姨同龄，所以我们常常跟这两个表姨出去玩。表姨们骑着自行车走街串巷，和同学们相遇街头，就大声地打着招呼擦肩而过。她们介绍漂亮的女同学给我们认识，那位女同学身后还跟着她患了白化病弟弟。那是我第一次看见皮肤那么白的人，显然是个孩子，却满头白发，仔细看连眼睫毛、汗毛都是白色的，青青的血管清晰可见。听说患这种病的人不能老晒太阳，也许不能活太久。当时还不知道白化病，只知道他们父母是近亲结婚，姐姐很正常，弟弟却得了病。在多年后初中生物课上才知道原来这世界上有各种现象，看似不按常理出牌，却永远遵循规则。小舅公是奶奶的弟弟，年轻时是入赘的，所以住在岳母家里。听妈妈说小舅婆是个极其爽利干练的人，但之前好像都没什么印象了，以至于我脑海里根本没有存留小舅婆的模样。那天约好晚饭要去小舅婆家吃，午后没事干，我就在河塘边闲逛，看见一群鹅，老远地就过来衔人，吓得躲到一边。河边有个洗衣服的妇女，笑盈盈地看着我张皇失措。“小姑娘，认识我吗？”我有点纳闷，我该认识她吗？见我不回答，她又问：“知道该叫我什么吗？”我上下打量着她，齐耳发，一张国泰民安脸，穿得整洁干净，年纪嘛，跟我妈差不多。我斟酌再三，轻声地叫了一声：“大妈妈。”“叫我啥？大妈妈？”妇女开怀大笑，笑声爽朗。我顿时双颊绯红，却不明所以。妇女也不揭晓谜底，端起洗好的衣服就笑呵呵地走了。等到晚饭时分，我跨进小舅公家明亮的瓦房时，愣住了。这个招呼我们的女主人不就是河边偶遇的妇女吗？她竟然是小舅婆。我的脸再一次红成了老虾公。她朝我和蔼地笑笑，我也尴尬地回应，彼此心照不宣。小舅公的岳母我们也叫阿太，这位老太太手脚轻健，忙里忙外还是一把好手。老太太还会做包子，这是我第一次见到在家也能做包子的，我一直以为包子只有点心店卖的。老太太做的包子白白胖胖，热热乎乎，至今我都忘不了那时候吃了一个还想再吃一个，吃了两个不好意思再拿第三个的那种窘迫。小舅公家有位特别爱学习的表姨，她的房间里摆满了各种课外书。我一走进她的房间，就迈不动步子了。《红楼梦》才看了一点点，就要准备回家了，开口问表姨借，又觉得唐突。所以后来的好几个暑假，我都求着爸爸把我送到苏家园村来，小住一阵子，顺便看完《红楼梦》。多年以后，再提到苏家园村这个地方，心头总会泛起别样的情愫。那里的路啊，房子啊，小河啊，都已经旧貌换新颜。那里的老人已然作古，舅公舅婆也越来越年迈了，表叔表姨各自成家忙碌，而我只在某个念旧的瞬间，倚着记忆的窗口里静静瞭望……