第6章 6.秋日的山林

秋日的山林总是最华美的乐章。没看见过那么多斑斓的色彩能如此和谐的统一。纵横交错的青黄红紫灰黑棕白，极有层次地呈现，大概是印象派大师的力作。

吸引我父母的也许是歪脖子的松树，或者黄叶白叶的灌木，因为那是当柴火的好材料。退而求其次就是刺杉树和竹梢。不过我讨厌刺杉，烧起来火焰忽烈忽灭，不好控制火候不说，还最容易扎到手。

我们小孩子最喜欢的自然是毛栗树。九月九，毛栗乌开口。九月金秋，毛栗就在枝头咧嘴而笑，里面原本青白的果子也因为太阳的暴晒而变红，变黑。浑身带刺的毛栗是不好惹的，所以我们各自带有专业装备。每次上山，爸爸准会给我准备一个竹编小箩筐，左右各穿一根绳，往腰上一系。腾出手来拿爸爸特制的小竹钳，我们那时候叫小火夹。大火夹是灶膛里烧火时夹炭火的，把长竹片放火上一烤，用力压弯，然后放冷水里定型就做成了。小火夹就是用了较小的竹片，长度也短了不少，适合我们手劲弱的孩子使用。

我们用小竹钳夹毛栗，一夹一个准，既不会刺到手，也可以避免手短夹不到的情况。夹来的毛栗用小箩筐装着带回家，然后分成两种。开口的用脚稍稍一碾，红红黑黑的果子就蹦出来。把这些硬邦邦的果子洗一洗，放到饭锅上蒸。熟了的毛栗剥壳容易，吃起来喷香绵糯，还带着甜味。另一种就是还没有开口的毛栗，就得花点力气了。先使劲用脚碾压，等刺都才软了，才拿起来用嘴咬开。这不卫生不文雅的举动在我们童年的时候是没人干涉与指责的。那时候的体质似乎也不会因为不干不净而有所影响。用嘴咬开之后取出果子，颜色一般是白色的，微带点青黄。这种嫩果适合生吃。拨开皮，里面还有一层毛衣，必须把上面的毛小心剥掉，才能吃。里面的肉更嫩，咬起来嘎嘣脆，就像生吃的番薯一样，清甜爽口。抓上一把揣在袋子里，够我们消磨一上午了。

除了夹毛栗，我们还喜欢在秋日的山林里寻找一切可以吃的野果子。乌粒饭和红粒饭名字虽然只相差一个字，其实味道长相都有天壤之别。乌粒饭（其实就是野生蓝莓）长在低矮的贴地的灌木上，果子乌紫乌紫的，比现在的蓝莓小一圈，味道却相差无几，一样是酸甜可口，浆汁丰富的。红粒饭则长在较高的灌木上，叶子略红，果子也是红的，成簇生长，个头却比乌粒饭更小。味道也过酸，不怎么讨喜。野生的猕猴桃一般摘了不能直接吃，必须带回家放在谷堆里焐上十天半个月才能使其熟软。还有山楂，由于树高刺多，我们小孩子也大多只能望洋兴叹，敬而远之。

偶尔父母会交给我们工作——收集松丝，因为松丝是引火的好材料。松树虽然是四季常青的，但是仍然会落叶。等到苍翠的松丝变成焦褐色，落得满山坡都是，我们就拿个竹制的耙，背个小竹篓，结伴上山收集松丝。有时候收到一半，我们就被松果吸引住了。层层叠叠颇具艺术感的松果确实天生丽质，不知道哪一个说松果里会有松子，可以吃。我们就开始各显神通想撬开松果一探究竟。当然掰断了，弄碎了也不会找到一颗松子。我估计树上纵跃的松鼠大概已经在笑话我们的愚蠢了。青的松针也是我们的好玩具，我们会拿它玩“斗草”游戏，将双方选好的松针互相缠住用力一拉，看谁的松针坚韧，不容易折断。

秋天的山林是那么美丽，那么诱人，那么有趣，小时候能走遍每一条林间小径，熟悉每一个林中山洞。可是多年以后，我才发现，这山林早就繁茂得无法进入。移居的乡民似乎更适应城市的喧嚣，再也不愿循着树丛去开启生活的每一天了。我是该高兴呢？还是会失落？